La escritura en la escritura de Giorgio Manganeli en el contexto de la Neovanguardia italiana by Yélamos Martínez, María Antonia
. 
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 
 
FACULTAD DE FILOLOGÍA 
Departamento de Filología Italiana 
 
 
 
 
 
LA ESCRITURA EN LA ESCRITURA DE GIORGIO 
MANGANELI EN EL CONTEXTO DE LA 
NEOVANGUARDIA ITALIANA. 
 
 
MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR 
PRESENTADA POR 
 
María Antonia Yélamos Martínez 
 
 
Bajo la dirección del doctor 
 
Giorgio Cerboni Baiardi 
 
  
Madrid, 2010 
 
 
• ISBN:                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                   
                                                                                                                              
                                                                                                             
María Antonia Yélamos Martínez
¿44
¿e QLo4~Lo H~dL
/t/444«41r4AzM~e44 d~s4c4ok&
Director de la Tesis:
Prof Giorgio Cerboni Baiardi
Istituto di Filología Moderna
14tf(44ti44
Universitá deglí Studi di Urb¡no
ÍNDICE
Introducción p. ~
PRIMERA PARTE:
Las vanguardias italianas de los años 60
1. Formación de una nueva cultura: de “11 Politecnico”
a “II Menabó” 3
II. La Neoavanguardia:
1. Nacimiento de la vanguardia: de “II Verri” a la
Neoavanguardia 21
2. Cuestiones teóricas:
2.1. Experzmentahsmo y vanguardia 35
2.2. La cuestión del “impegno” 37
2.3. Autonomía y heteronomia del arte 46
2.4. La noción de apertura so
2.5. “Ji nuovo realismo”: una nueva visión de la realidad 53
2.6. Sobre la novela: “marte de/romanzo’> 57
3. Contra la Neoavanguard¿a 70
SEGUNDA PARTE:
Giorgio Manganelli
Nota sobre Giorgio Manganellí 81
III. Hacia una poética manganelliana: 92
1. Sobre la literatura: 94
1.1. El pensamiento manganelliano 102
1.2. La retórica ye! lenguaje literario 112
1.3. El autoryla obra 116
1 .4. Sobre la inutilidad del escritor 119
1.5. “La storicitá del momento narrativo” 120
1.6. El lector 123
1.7. La forma narrativa 126
2. Sobre la cúfica literana:
2. 1. La crítica literaria 129
2.2. Criticar al critico 135
IV. La escritura en la escritura de Giorgio Manganelli
1. La escritura del Grande nulla:
1.1. Hilarotragoedía 141
1.2. A/novo commento 163
2. El comentario como escritura del non detio:
Pinocohio: un libro para/lelo 181
3. La critica como creación literaria: 186
3.1. Grandi speranze (La letieratura come menzogua) ¡88
3.2. Esopo (Angosce di sil/e) 199
3.3. Marco Po/o: IlMilione, Dante: Divina
Commed¡a (Laboriose inezie) 209
3.4. ‘1 risvolíi” 218
4. El tema de la escritura como protagonista:
4.1. Discorsodell’ombra e de/lo stemma o del lettore
e dello scnttore consideran come dementí 229
4.2. Encomio del Urarino scritto all’unico scopo difare
del soldi 238
Bibliografla 247
Anexos 1
A mispadres, a mis hermanas y a Lo/a,
porque sin e/los no habría sido posible.
Yun especial agradecimiento
al Prof Baladí por su dedicación.
Introducción
Cuando hace unos años tuve la idea de estudiar las vanguardias
italianas de los años 60, era perfectamente consciente de que, a pesar de mi
interés personal (un poco casual, un poco racional), era un tema que en Italia
no interesaba prácticamente a nadie. Aquí no se hablaba de las vanguardias,
sino con un tono de ironía, desde los años 80. Tras el estrepitoso éxito de los
años 60 y el entusiasmo con que se acogieron las iniciativas de la vanguardia,
los primeros años 70 proponian un replanteamiento, esta vez desapasionado,
sobre lo que había sucedido en ¡a década anterior. Se culpó, entonces, a la
vanguardia de todas las carencias que en esos años manifestaba la literatura
italiana. Unicamente a partir de los años 80 y, en particular, a partir de la
celebración del vigésimo aniversario del nacimiento del (Jruppo 63, se
produjo una cierta revalorización (casi idolatría) del fenómeno de la
vanguardia. Desde entonces, y hasta hace sólo un par de años, en Italia se
hacían únicamente referencias ocasionales a la vanguardia, como grupo, no
así aisladamente a algunos de sus miembros, Pero curiosamente en 1995,
Renato Barillí, uno de los protagonistas del (Jruppo 63, recupera del olvido
el debate cultural de los años 60. Publica para II Mulino La neoavanguardia
italiana, no tanto movido por la nostalgia de los años pasados, sino por la
convicción de que la vanguardia había dejado una huella importante en la
literatura italiana.
Introducción
A pesar de lo anacrónica que había sido mi elección, pensé que, a fin
de cuentas, la Neoavanguardia italiana era un tema que se había estudiado
en España muy poco y, casi siempre, de manera extremamente parcial.
Atraída por la curiosidad de conocer en profundidad el ambiente cultural de
los años 60, la época dorada de la historia reciente de Italia, y, sobre todo, la
forma de adaptar el discurso de las vanguardias a una realidad tan compleja
como la de aquellos años, me propuse iniciar una reconstrucción ‘imparcial’
del tema a través de revistas como “II Verri”, “II Menabó’, “Marcatré,
“Quindici’, etc... (en aquellos años, el centro neurálgico de la vida cultural
del país), del material de los diferentes encuentros del Gruppo 63, de las
monografias y estudios sobre las vanguardias.
Evidentemente, ¡a labor de la neoavanguardia había sido decisiva, y tal
vez necesaria, en el momento de su nacimiento. No podemos negarle a la
vanguardia el indiscutible mérito de haber concretizado un discurso cultural
que, desde la calda del régimen fascista, se habla centrado en las experiencias
personales de unos pocos autores (y basta recordar algunos nombres:
Vittorini, Calvino, Moravia, Pasolini y tantos otros). La neoavanguardia
había concentrado en tomo a sí a los principales intelectuales de los años 60,
algunos de los cuales eran miembros activos, otros, en cambio, se mantenían
indiferentes o, incluso, contrarios a toda propuesta proveniente del grupo. En
cualquier caso, a favor o en contra, la vanguardia se había convenido en el
punto de referencia obligado e ineludible del debate cultural, sin olvidar,
además, que algunos de los más grandes intelectuales y escritores de las
últimas décadas (entre ellos, Eco, Arbasino, Sanguineti o el mismo Barilli) se
formaron, directa o indirectamente, en el seno de la vanguardia.
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Es indudable que la vanguardia había comprendido la necesidad de
transformar profUndamente las instituciones culturales y sociales y que debía
adaptarse a las nuevas reglas impuestas por el sistema neocapitalista. Se
habló de la responsabilidad social del intelectual, de la agresión de los mass
media, de la exigencia de aplicar un nuevo modelo de investigación
interdisciplinar, de la nueva relación con el mercado editorial, etc... La
vanguardia sentía, en suma, la necesidad de adoptar una posición
ideológicamente definida.
Por otro lado, la literatura italiana era igualmente consciente de que se
estaba quedando rezagada respecto de los vertiginosos avances tecnológicos,
avances que los movimientos artísticos (que, sobre las cenizas del
“linformale’, se entregaba a construir una ‘nuova figurazione’) habían
sabido explotar con aguda intuición. Los temas de discusión se centraban
esta vez en torno al ‘nuovo realismo”, al ‘modo di formare come impegno
sulla realtá”, a la muerte del arte y de la novela. La neovanguadia italiana,
abriéndose a las propuestas del nouveau roman francés, trató de subsanar
algunas de sus más marcadas deficiencias a través de la investigación de
nuevas formas experimentales: desde la poesía visiva a novelas como
Capriccio italiano de Sanguineti o al teatro puramente experimental.
Examinando ahora la cuestión con un cierto espíritu crítico, podemos
reconocer que se obtuvieron, ciertamente, algunos resultados importantes en
el plano teórico, que era realmente necesario renovar el clima de
estancamiento de la literatura italiana, que urgían nuevos modelos
lingúísticos; sin embargo, según mi opinión, la vanguardia no ¡legó a
transformar las instituciones culturales y sociales tan profundamente como
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inicialmente se había propuesto. La neoavanguardia, que había nacido como
“grupo de vanguardia”, fue poco a poco perdiendo su carácter vanguardista
(muestra de ello es el fracasado intento de ideologizar la vanguardia) hasta
convertirse en defensora a ultranza de la pura experimentación formal.
Personalmente no convengo, por ser demasiado extremas, con algunas de las
críticas que se han hecho contra la vanguardia (que había sido fruto de un
simple lanzamiento editorial favorecido por la pobreza literaria de aquellos
años; que su único verdadero objetivo habla sido el de romper con la vieja
tradición cultural italiana y renovar, ‘a cualquier precio, el gris ambiente
cultural de finales de los años 50), pero sí estoy convencida de que la
neoavanguardia ha derrochado demasiada energía y fervor en delinear un
plano teórico excesivamente intelectual’, excesivamente concreto en los
contenidos, pero demasiado impreciso en los resultados. En los encuentros
anuales del grupo (en Palermo, Reggio Emilia, de nuevo en Palermo, etc...)
se teorizaba interminablemente sobre las nuevas posibilidades experimentales
(ideológicas o no y, sobre todo, formales) de la literatura, cuestiones que,
después en la práctica, no se acompañaban de una producción creativa
realmente significante.
Con el fin de presentar de la manera más clara y completa posible el
panorama cultural de los años 60, he recogido en la primera parte de este
trabajo éstos y algunos otros temas, partiendo inicialmente de los primeros
años de la posguerra, del decisivo papel de ‘II Politecníco’ en la formación
de una nueva cultura, hasta llegar a los hechos que prepararon el nacimiento
y desarrollo del Gruppo 63 y de la lVeoavanguard¡a, sus encuentros, sus
contenidos, etc...
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La segunda parte, en cambio, se centra exclusivamente en la obra
crítica (cap. 111) y narrativa (cap. IV) de Giorgio Manganelíl. Ahora bien, si
me cuestiono el porqué de una división tan neta (por el contenido y los fines)
entre una primera y una segunda parte, debo confesar sinceramente que no sé
si fue antes ¡a gallina o el huevo, si Manganelíl necesitaba un encuadramiento
cultuTal e histórico preciso, o si la neoczvanguardia necesitaba un exemplurn
que concretizara sus abstractos postulados. Por una parte el tema de la
vanguardia me parecía demasiado general y escapadizo para ser tratado
aisladamente (teniendo en cuenta, además, que, sobre este tema en particular
se corre el riesgo de decir todo y nada). Por otra parte, pensé que sería
interesante extrapolar del contexto de las vanguardias un autor que fUera
particularmente original en sus propuestas teóricas y formales.
Ciertamente Manganelli ofrecía ricas e interesantes perspectivas. Me
parecia, sin lugar a dudas, la elección acertada. Casualmente Manganelil
reúne la condiciones que Umberto Eco señalaba en (‘orne si fa una tesi di
¡aurea: un autor importante y relativamente poco estudiado, pero no de
primera fila (aunque, desde luego, no es un autor menor); fallecido en 1990
y, por tanto, con una producción ya en gran parte publicada; un material
bastante extenso y rico, pero que posibilita una lectura global suficientemente
profUnda.
Sin embargo, contra toda previsión, Manganelli se ha convenido en
los últimos años en un curioso fenómeno editorial. Desde 1990, año de su
muerte, se han publicado en Italia, a parte de algunos escritos inéditos
publicados en periódicos y revistas, otras cinco obras inéditas del autor: La
pa/udc definitiva (1991), Esperimento con ¡‘India (1992), II Presepio
y
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(1992), 1/ rumore sotúle del/a prosa (1994) y La notte (1996)>; nuevas
ediciones de Lunario dell’orfano sannita (1991), Nuovo Commento (1993),
Centuria (1995> e Jrnprovvisi per macehina da serivere (1995> y varias
traducciones en alemán de A e B (1991), La palude definitiva (1993),
Esperimento con l’India (1994). Se han publicado varios estudios criticos
sobre Manganelíl y, para mi mayor desgracia, se ha presentado en la Feria del
Libro de Turin el último (que no será el último) libro de Manganelli: 1/
dehtto rende ma é dí/ficile (“aforísmi” y “estravaganze” extraídos de sus
cuadernos de notas, cartas, apuntes, etc...). En conclusión, parece que la
industria editorial italiana, y no sólo italiana, ha re-descubierto en este autor
un importante filón.
Pues bien, con el titulo de La escritura en la escritura de (borgia
Manganelli en el contexto de la Neoavanguardia italiana he querido unir
dos temas que, a pesar de sus diferencias, nacen en un mismo ambiente
cultural. Es cierto que hablar de Giorgio Manganelli es, de una manera o de
otra, aludir a las vanguardias del secando Novecento y que es dificil hablar de
las vanguardias sin hacer referencia a este autor; sin embargo es importante
señalar que, a pesar de los indiscutibles lazos de unión entre uno y otro (nace
como autor en 1964, con la publicación de su primera obra narrativa
(1-filarotragoedia), un año después de las reuniones del Gruppo 63 en
Palermo y tres años después de la primera publicación de A. Giuliani de ¡
Novi&vimi), Manganelil ha mantenido siempre, como veremos a lo largo de
este trabajo, una cierta distancia respecto de la vanguardia.
La escritura de Giorgio Manganelli, la he estudiado, por una parte, a
través de los escritos ‘teóricos’ del autor (en La letteratura come menzogna,
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1/ rumore sattile della prosa y en otras obras de crítica, entrevistas,
conversaciones, etc.), por otra, a través de su obra narrativa.
Siguiendo, un poco ingenuamente, las ‘instrucciones de uso indicadas
por el propio autor, he tratado de aislar cada texto como un ~universo
lingúístico’ cerrado y tautológico en el que la escritura se hace escritura a
través (y sólo a través) de la misma escritura.
El análisis particularizado de cada uno de los textos me ha llevado
paulatinamente hacia una inevitable visión global de la obra de Manganelli en
la que, si bien se puede considerar un texto como un modelo total en si
mismo, ya no es posible eludir las profundas relaciones que existen entre un
texto y otro y entre un texto y la totalidad de la obra del autor,
Evidentemente no se trata de un tipo de literatura en el que se retoman los
temas o los personajes de un texto a otro, sino de un material perfectamente
compacto y consecuente con una idea total y permanente de la literatura y de
la escritura.
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CAPÍTULO PRIMERO
Formación de una nueva cultura:
de “11 Politecnico” a “Ii Menabó”
El final de la guerray el derrumbamiento del Estado fascista inauguran
una nueva era en la historia de Italia, La transición hacia una nueva Italia
democrática, en ámbito italiano conocido como periodo de la
“ricostruzione”, exige una radical transformación de las estructuras
institucionales y administrativas del viejo régimen, contra el que habían
luchado, en un clima de unidad nacional, todas las fuerzas políticas y sociales
del país. La lucha común contra el fascismo, unido a la Resistencia nacional
contra la invasión nazi, crean un contexto ideal para la creación del nuevo
estado democrático. En el referéndum del 2 de junio de 1946 el electorado
italiano, con ampliación del sufragio universal a las mujeres, proclama la
República, poniendo punto final a la monarquía de los Savoja. Una primera
“Consulta’ y, seguidamente, una verdadera Asamblea constituyente se reúne
para elaborar la nueva Constitución republicana. El 18 de abril de 1948
tienen lugar las primeras elecciones libres que darán la victoria a la Dc,
quedando excluido de la formación de gobierno el Fronte Popolare (formado
por el Pci y el Psi)
Formación de una nueva cultura: de “Ji Politecn¡co”a “II Menabó”
Durante los primeros años de la posguerra se abre en Italia un nuevo
debate sobre el nexo entre política y literatura, sobre la función y la
responsabilidad del intelectual en la difUsión de la cultura. Entre 1945 y
1956, años del “impegno” político del intelectual y del literato, años en los
que el debate cultural está ineludiblemente impregnado de connotaciones
políticas, la literatura y la política, intimamente relacionadas, se ven
implicadas en la formación de una “nueva cultura”.
Una reconstrucción global de la vida cultural, literaria y política, de la
Italia de la posguerra, y por supuesto de los afios sucesivos, exige un atento
estudio de las revistas’ que en esos años iniciaban su actividad. Precisamente
en 1945 nacen dos de ellas, “II Politecnico” y ‘Societá’, dos revistas
aparentemente opuestas (la primera presentaba una mayor autonomía crítica
de inmediatos fines políticos, la segunda, en cambio, era órgano oficial del
partido comunista), pero que en realidad se complementaban en la función
que habían de cumplir. Los intelectuales italianos, muchos de los cuales
hablan participado en la Resistencia y vivían ahora el entusiasta clima cultural
y político de la reciente Liberación, expresan e] vivo deseo de realizar, sobre
[(*)El asterisco detrás del año de publicación indica la edición que hemos utilizado].
[Se indicará entre paréntesis el titulo original cuando citemos en italiano una obra
extranjera].
1Las numerosas revistas de cultura que surgen en torno a 1945, entre las que destacamos
dos de las más significativas, ofrecen un cuadro completo del debate cultural de esos años.
Para un estudio más detallado de las revistas publicadas entre 1945 y 1975, véanse las
siguientes publicaciones: el número especial de “11 Conteniporaneo” titulado: 1945-1975.
Trent’anni di sioria lelteraria attraverso le flviste, en “Rinascita”, 29/8/1975, n. 34; 0.
Luti, P. Rossi, Le idee e le lettere. Un’intervento su trent’anni di cultura italiana,
Longanesi&C., Milano, 1976.
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todo en el plano ideológico-cultural, una apertura y una adaptación a los
nuevos acontecimientos de la vida italiana.
El ecléctico programa de Elio Vittorii propone una revisión de los
más variados aspectos de la cultura: de la política a la cultura, de la
economía a la literatura, del pensamiento científico a la cultura humanista. La
revista “II Politecnico”2 nace con el fin de abrir el camino hacia una “nuova
cultura, claramente opuesta a la ideología de antes de la guerra, y de
renovar el espacio cultural italiano definiendo ex novo el papel del intelectual
en la formación de la nueva cultura italiana dentro del mundo democrático y
socialista y la nueva relación entre cultura y política. En contra de la política
cultural del Partido Comunista Italiano, que trataba de imponer una línea de
comportamiento cada vez más rígida, Vittorini propugna una nueva
educación democrática y la difusión de una cultura libre. La postura de
Vittorini provocará casi inmediatamente un abierto enfrentamiento entre “II
Politecnico” y revistas como “Rinascita” (con duros ataques de Togliatti y
Alicata a la falta de compromiso ideológico de Vittorini) y “Societá”. Como
observa Giorgio Luti en Le idee e le lettere, “la ríchiesta vittoriiana di una
cultura non conformista, non soggetta alíe estetiche del partito, aliena da
2kevista de cultura fundada en Milán por Elio Vittorini. La primera serie (1945-1946)
inicia su publicación como “Settimanale di cultura”, transformándose más tarde, en la
segunda serie (1946-1947), en “Mensile di cultura contemporanea”. Calvino resmne la
actividad de Vittorini y de la revista de la siguiente manera: “Dal 1945 al 1948,
r¡chiamandosi allenciclopedismo risorgimentale di Carlo Cattaneo aveva fondato e diretto
“11 Politecuico” passando da una prima fase piú divulgativa (il settimanale) ad una di
dibattito intellcttuale e letterario di politica culturale (la rivista)” (Calvino, Presentazione,
pp. 9-12). Redacción de la primera serie: F. Calamandrei, F. Fortini, y. Pandolfi, A.
Steiner, 5. Tena. Secretario de redacción de la segunda serie: G. Trevisani. Publicación:
Einaudi, Tormo.
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dogmi precostruiti, una cultura tutta da farsi su basi nuove, si seontrava
almeno per abra contro il canone ufficiale del “realismo socialista”, contro
le tesi zdanoviane largamente diflúse che intanto avevano posto ipoteche
assai dure”3. Todo ello, unido por una parte a la ‘incapacidad’ de Vittorini y
de los redactores de la revista para adaptar los medios de expresión y del
lenguaje a la vastedad del objetivo que se habían propuesto, y por otra a la
ruptura de] espíritu unitario de la Resistencia y a la consiguiente dificultad de
responder a exigencias y posiciones políticas de diversa índole, llevará al
cierre definitivo de la revista en diciembre de 1947.
En el mismo año 1945, y por tanto en el mismo contexto en que se
había gestado “II Politecnico”, nace la revista “Societá”4. Menos ecléctica y
aventurada que “II Politecnico”, pero al mismo más ‘limitada’ en sus modelos
de análisis, debido a su “compromiso” incondicional con la línea del partido
comunista, “Societá” parte de la iniciativa de intelectuales de formación
histórico-humanista y de literatos, la mayoría procedente del viejo idealismo
crociano, con el propósito de “integrarsí nella nostra cultura in modo
polemico e dialettico richiamandosi alía tradizione di concretezza di quella
parte degli intellettuali del Risorgimento che riuscirono a riportare lItalia a
3G. Luti, en Le idee e le lettere, cit., p. 20. Las críticas contra la autononiia de la cultura
propuesta por Víttonm no procedían únicamente de las filas del partido comunista; era
una posición que tampoco resultaba cómoda para la Democracia Cristiana y para quienes
consideraban las propuestas de Vittorini demasiado “marxistas”.
4Revista trimestral. Redacción R. Bianchi Bandinelli, R, Bilenchí, M. Clúesi, MB.
Gailinaro, C. Luporini. Publicación, Leonardo, Firenze (1945-1950); Einaudi, Tormo
(1950-1956), Parent¡, Milano (1957-1961).
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¡vello europeo”5. Como observa Luti, ‘Senza dubbio alía “rottura” globale
del “Politeenico’ “Societá’ sostituiva lipotesí di un possibile e costruttivo
aggancio con una pur viva tradizione democratica, lungo l’asse desanctiano-
gramsciano da recuperarsi e proporre come piattaforma per una eflicace
revisione dell’azione culturale’t La revista se propone superar el
planteamiento crociano, dominante aún en la cultura italiana de los años
cuarenta, y construir una cultura alternativa a través de una serie de
formulaciones de tipo teórico-culturai capaces de establecer una relación
crítica y dialéctica con la concepción idealista-burguesa. “Si trattava in
pratica [añade Luti] di costituire uno spazio culturalmente egemonico da
affiancare e integrare alloperazione avviata in sede politica dal movimento
operario”7
Siguiendo un vago modelo gramsciano, pues la obra de Gramsci, que
no será publicada hasta años más tarde, se conocía sólo de manera
fragmentaria, la revista plantea, en sus primeros años de vida, un método de
trabajo basado en Ja interdependencia de diversas disciplinas. La orientación
de la revista sufre notables modificaciones a partir de 1947, con la
inauguración de una nueva etapa, al restringirse el área de sus colaboradores
a intelectuales militantes y simpatizantes del Pci. Se sigue entonces una línea
más sistemática en los planteamientos históricos, filosóficos y políticos.
Ahora con mayor empeño la revista se propone superar la ideología crociana
a través de un análisis crítico del pensamiento gramsciano (es importante
e ¡dcc e ¡e ¡«itere, cit.. p. 23Ó
61hid p. 23.
Tilud. p. 26.
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señalar que precisamente en 1947 se publica la primera edición de las Lettere
dal carcere de Gramsci). Vuelven a situarse en el centro del debate cultural
de estos años algunos postulados gramscianos sobre la cuestión de la lengua
y la definición de la identidad del intelectual-literato, sobre la fUnción de la
literatura, considerada como manifestación íntegra de conciencia social y de
conocimiento de la realidad, en la difUsión de la cultura y en la mediación
cultural entre los intelectuales y las clases populares. Del análisis de esta
relación, los gramscianos de posguerra extraerán, con interpretaciones a
veces distantes del original, indicaciones para la creación de una nueva
literatura nazional-popolare. Granisci había destacado además la importancia
de una critica literaria de tipo “militante”, que supiera captar el valor
“organico” de la literatura, fUndiendo en un mismo análisis “la lotta per una
nuova cultura, cioé per un nuovo umanesimo, la crítica del costwne, dei
sentimenti e delle concezioni del mondo con la crítica estetica o puramente
artistica nel fervore appassionato”, para lo cual indicaba como modelo
esencial la crítica de De Sanctis.
Desde un punto de vista literario “Societá” propone a su vez una
reorganización metodológica con el fin de adecuar las posiciones críticas a la
orientación política marcada por la revista (con modelos como los soviéticos
Eisenstein, Blok, Esenin, Majakovskij). A partir de 1957 la revista tiende a
enriquecer el horizonte de su investigación filosófica y metodológica
(aplicada al estudio del marxismo teórico, de la historia del pensamiento
político y social) a través de los nuevos instrumentos de análisis: de las
ciencias sociales a la antropología cultural, a la epistemología, a las ciencias
económicas.
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La crisis de “Societá”, y el definitivo cierre en 1961, debido con toda
probabilidad al excesivo academicismo que estaba adoptando la revista,
pasará el relevo a “II Contemporaneo”8, revista que había sido fUndada en
1954. A diferencia del método teórico-especulativo de “Societá”, “11
Contemporaneo” se presenta como un órgano cultural más ágil y abierto,
destinado fUndamentalmente a una vasta obra divulgativa. La revista,
igualmente gramsciana, da impulso a un planteamiento interdisciplinar con
panicular insistencia sobre los sectores científico y económico, sin por ello
despreciar el espacio humanista y las artes aplicadas. La acción de “11
Contemporaneo” tuvo, sobre todo en los primeros años, una notable eficacia.
Aprovechó, con extrema intuición, la ocasión de atraer hacia si las filas de la
izquierda italiana en un momento en que ésta se encontraba en serias
dificultades tanto a nivel nacional como internacional (sobre todo a raíz de
1956 y de los hechos de Hungría).
En esta óptica marxista, y en relación con la línea de estas revistas,
nace en Italia el neorealismo, considerado el más importante ‘movimiento’ de
la mitad del siglo. Mientras que los partidos católicos siguen haciendo
referencia a las formas de la tradición clerical y jesuita, la izquierda italiana
encuentra en el neorealísmo una imagen esquemática de una cultura popular
y obrera. El término neorealismo, o más comúnmente denominado realismo,
definía en su origen las nuevas formas de literatura realista que se habían
5suplemenio mensual de ]a revista “Rinascita” Revista de cultura militante fondada en
Roma por R. Bilenchi, C. Salman, A Trombadon.
9
Formación de una nueva cultura: de “Ji Folttecntco” a “1/ Menabó”
desarrollado desde finales de los años Veinte y durante los años Treinta. El
carácter problemático de este primer realismo sólo en parte confluirá en el
más especifico neorealismo de la posguerra al adoptar éste la nueva acepción
que el término tomará a partir de 1942 (el término se utilizó por primera vez
para hacer referencia concreta a la película Ossessione de Visconti,
extendiéndose rápidamente en ámbito cinematográfico). Inmediatamente
después de 1943, el enorme interés que provoca el neorealismo entre los
intelectuales italianos ampliará la utilización del término al ámbito literario.
El neorealimo, considerado el método artístico más próximo a una óptica
nacional-popular, evolucionaría en poco tiempo hacia nuevas formas de
expresión: del simple realismo se pasó al socia/realismo y finalmente al
realismo socialista. El tenso clima que caracterizó los primeros años de la
guerra fría, invitó a la crítica marxista a una nueva reflexión sobre el
concepto de realismo. Denunciando los limites e insuficiencias del
neorealismo, muchos intelectuales y críticos comunistas, o próximos al
partido, delinearon las nuevas formas de un realismo más riguroso y
dogmático, cuyos modelos teóricos se basaban en la obra del dirigente
staliista soviético Andrej A. Zdanov (de ahí el término zdanovismo tan en
boga en aquellos años): el realismo socialista. En este contexto es
importante además destacar un dato que influirá de manera notable en el
debate de la cuestión del realismo9: la traducción en italiano de 1/ marxismo e
la critica letteraria (1953) de Lukács.
9La crítica marxista no era, a pesar de su enorme repercusión en una parte de los
intelectuales italianos, el único modelo dominante; junto a ella el existencialismo y el
neopositivismo ofrecían una respuesta a la crisis ya próxima del marxismo. Por otra parte
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A partir de 1956, con el declive del stalinismo y los acontecimientos de
Hungría, inicia la crisis de la estética realista (y por tanto neorrealista) y en
general de los modelos literarios tradicionales y del planteamiento historicista
y entra en crisis el uso del “impegno intellettuale” por parte del Partido
Comunista Italiano. Muchos intelectuales comunistas y socialistas abandonan
la inflexibilidad del Pci en favor de una vía de reflexión más crítica y abierta,
de las tendencias no oficiales del marxismo, adaptándose a las formas de la
nueva cultura burguesa. Se plantea de nuevo la problemática del “impegno”
del intelectual, que exige una nueva definición de la relación entre literatura y
política, dando lugar a nuevas orientaciones políticas y a nuevas formas y
proyectos literarios. Se vuelve en cierto modo a la línea de oposición llevada
a cabo por la revista “II Politeenico”. La iniciativa, que parte ahora de un
espacio típicamente literario y artístico, lleva inevitablemente a
consecuencias importantes sobre el plano de la reflexión política.
En torno al año 1955, anunciando el nuevo clima cultural de los años
~0, aparecen “Oficina” e “II Menabó”, dos importantes revistas que
ofrecerán una vía de apertura a las estrictas tesis marxistas. A pesar de
proseguir la reciente tradición de la izquierda italiana, “Oficina” e “II
Menabó” no tienen una relación directa con los partidos oficiales. En la línea
de un nuevo sperimentalismo, éstas rechazan de manera radical las
la fenomenología será una de las bases ideológicas fundamentales de la neoavanguardia
italiana de los años 60.
II
Formación de una nueva cultura: de “II Politecnico” a “1? Menabó”
estructuras lingúísticas e ideológicas establecidas, y por supuesto el
neorealismo.
“Oficina”10, fUndada por Leonetti, Pasolini y Roversi, nace en Bolonia
en 1955 como “Fascicolo bimestrale di poesía”. Vagamente inspirada en el
pensamiento gramsciano, la revista advirtió la urgencia de plantear una
revisión de la tradición literaria hermenéutico-novecentista: “Officina” se
opone por una parte al novecentisnio y a la autosuficiencia literaria, por otra
al neorealismo y al fácil “impegno” historicista como producto de un rígido
esquematismo, incapaz de constituirse como alternativa aceptable. La
revista, dedicada de manera particular a las formas poéticas, busca una nueva
definición ideológica de la poesía, haciendo suyas las exigencias de
clarificación y de proflindización de la cultura italiana de los años Cincuenta:
una renovación, para usar las palabras de Romanó, que no constituyese “un
semplice aggiornamento tematico e formale come quello in atto dalia fine
della guerra in poi”, sino que, una vez eliminados los mitos
“dellindividualismo roniantico, dellevasionismo decadente, del confornuistico
anticonformismo dei poeti borghesi” participase de manera decisiva y
responsable en la solución de los problemas de la sociedad y del hombre
contemporáneo. En el ensayo de apertura de la antología de “Oficina”,
Ferretti expone con estas palabras la importancia de la revista:
~0Primeraserie: mayo 1955-abril 1958, Redactores: F. Leonetti, PP. Pasolini, R. Roversi.
Segunda serie marzo/abril 1959-abril/junio 1959. Redactores. F Fortíní, F. Leonetti, PP.
Pasolini, A. Romanó, R. Roversí, O. Sealia. Publicación Bompíam, Milano.
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“Offlcina” non rappresentó soltanto II terreno di incontro (e di seontro) fra
personatitá che avrebbero avuto, m diverso modo, una parte sempre piú
rilevante nella vita culturale italiana (Fortini e Leonetti, Pasolini e Romané,
Roversí e Scalia, Calvino e Sanguineti e Votponi e altri ancora), ma segnó
anche una fase di fondamentale trapasso (1955-1959), le cuí implicazioni
sono arrivate ad investire gli stessi mini sessanta e settanta. Dall”’impegno”
alta cnsí del 1956 all’avvento del neocapitatismo, dallo staricismo alía
stilistica ai primi rapporti sttrutturalisti, dat crocianesimo a Gramsci ed
Auerbach, da Lukács a Della Volpe e Barthes e &oldniann, cUí “marxismo
critico” altesístenzialismo e al neopositivismo, dall’antinovecentistno al
realismo e alío sperimentalismo e cosi vía “Officma” sí niisuró con tutti
principali problemi (ideati e culturali, metodologicí e tetterari) di quel
penodo”.
Si desde un punto de vista ideológico la aportación de “Offlcina”
resulté decisiva para la formación de una nueva cultura, como justamente ha
sido reconocido, no menos decisivo fue su papel en el campo de la
investigación linguistica. Surgen en el seno de la revista las primeras
definiciones del término sperímentalismo (o neosperimentahsmo, como
Pasolini lo denominó en 1956) con el que se definía un nuevo modo de
experimentación lingúística libre de modelos preconstruidos, “una zona
franca, in cuí neo-realismo e post-ermetismo coesistono fondendo le loro
aree linguistiche” I~.
1tEinaudi, Tormo, 1975.
12P.P, Pasolini, La libertá sti/.ística, “Qificina”, 1957, n, 9-10, p. 341.
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Pasolini distinguía dentro del material apenas bautizado tres
subcategorías:
1) Neo-sperimenta¡ismo toW court, di origne psicologica, o patologica,
concrezione di un “caso” solitario, marginale: iii termini da manuale: neo-
sperimentalismo espressionistico. 2) Neo-sperimentalismo intluenziato datía
sopravvivenza ennetica o genericamente novecentesca. 3) Neo-
sperimentalismo coincidente con la sindrome stilistica della nuova, appunto
spuria, ricerca “impegnata”, ma, nella fáttispecie, non di partito’3.
El programa central del neosperimentalismo se basaba, como bien ha
destacado Gianni Scalia’4, por una parte en la “democratizzazione della
societá civile e politica” (en efecto, el neosperimentahsmo se afirma como
negación y oposición a la sociedad burguesa-capitalista y a sus “valores”
racionales, éticos, comunicativos - una sociedad que se ha impuesto como
totalización de la racionalización, del “benessere”, de la “coscienza felice”,
del consensus generalizado); por otra en la “democratizzazione della
comunicazione linguistica e della lingua poetica, derivante da una proposta di
operazione stilistica risolta nelta riduzione della lingua della poesia alía lingua
strumentale e dell’uso, alía “prosa”, che si é attuata come assunzione della
lingua comune a nuova lingua poetica riformata e democratizzaia””.
‘3P.P. Pasolini, JI neo-sperimentoiismo, “Qificina”, 1956, n. 5, p. 169.
‘4G. Sealia, La nuova avanguardía (o della “miseria” della poesía), en Avanguardia e
Neo-avanguardia, Sugar, Milano, 1966, p. 4243.
‘5ZNd, p. 43.
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La gran originalidad y profUndidad de análisis que caracterizó los
primeros números de la revista no supo mantener, con el transcurso de los
años, el ritmo de las enormes transformaciones sociales que en tomo a 1959
se estaban produciendo en Italia (transformaciones que convertirían
inevitablemente a la revista en un fenómeno de “anacronía”). Por otra parte,
“Offlcina” no fUe capaz de transferir los términos de su penetrante análisis
literario e ideológico al análisis filosófico y sociológico como premisa de un
compromiso político, de una obra de transformación de la sociedad. En un
estudio publicado por la misma “Oficina”, y del que hemos seleccionado un
fragmento (tal vez excesivamente extenso, pero enormemente esclarecedor),
Gian Carlo Ferretti presentaba un cuadro completo de la situación,
exponiendo las líneas generales de la crisis de final de década y los hechos
que anunciaban la crisis definitiva, ya próxima, de la revista:
Nel 1959, infatti, la polemica sui ftonti del (neo)novecentismo e del
(neo)realismo ha fatto it suo tempo, anche nelle sue manifestazioní piú
pregnanti, te storicismo é in plena crisí, e la figura dell’intellettuale che cerca
di salvare la sua autonomía, caricandola niagarí di nueve responsabilitá idealí
e moralí, appare consegnata al passato [...] tra la fine degti anni cínquanta e
pnnn anní sessanta, certe prioritá e privilegi tradizionali detía letteratura
come fatto “creativo” individuale, vengeno progressivamente erosi da una
istanza interdísciplinare agguerrita e moderna; una nuova piattaforma ideale,
culturale e metodologica si va delineando in Italia, attraverso glí apporti della
cultura non marxista piú avanzata dei paesí capitalistici sviluppati
(pragmatismo, neopositivismo, fenomenología, sociología, psicotogia del
15
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profondo, strutturahsmo, ccc.), segnando un neifo distacco dalia tradizione
romantico-ideatistica; tindustria capitalistica potenzia i mass-media e inízia
un processo massiccio e sottíle di tendenziale “razionalizzazione” nella sfera
delle strutture edítoriali e delle istituzíoni letterarie, che fará cadere ya via
ogni illusorio margine di indipendenza e autonomía del lavoro culturale. E
quena un quadra. fta l’altro, nel quale una nvista come “Oficina”, rimasta
ancora largamente legata a un impianto di fondo tradizionale (l’eclettismo, la
letteraneú, la mancata trasformazione del sodalizio di scrittori e critici in
gruppo culturate, la mancata codificazione del lavoro coniune iii opere
collettive o antologie, la fisionomia típicamente preindustriale anche nella
nueva serie eccetera), una rivista come “Qificina”, dunque, puó apparire per
certí aspetti come la prefigurazione di un anacronismo. 16
En conclusión, “Oficina” no había sabido organizar coherentemente
sus contradictorias instancias de oposición; no había sabido madurar, en los
términos de una tendencia alternativa, todo su fervor crítico en relación can
las tradiciones culturales burguesas; no había sabido traducir en los términos
de una verdadera “militanza” ideal y “avanguardia culturale” el espíritu
critico con que había afrontado otros aspectos de tipo extraliterario.
Can el cierre de la revista, y en gran parte gracias a sus aportaciones a
nivel ideológico y lingúístico, se abren para la cultura italiana nuevas e
‘
6”Officina”, p. 110.
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interesantes perspectivas. “Offlcina” había preparado, seguramente sin una
intención premeditada, el terreno a la nueva vanguardia, que supo
aprovechar’ con gran intuición la ocasión que se le presentaba. Sanando
algunas de las deficiencias manifestadas en “Oficina”, la neoavanguard¡a
sabrá hacer uso (primero a través de “II Menabó” y más tarde en “II Verri”)
de la experiencia pturilingtíistica y de la investigación experimental de
“Officina”, de sus temas polémicos, y sobre todo de algo que los miembros
de la revista no habían sabido realizar: la formación de un verdadero grupo
cultural y un verdadero equipo intelectual.
Precisamente sobre las cenizas de “Oficina” nace el programa de
Vittorirú, que de nuevo se demuestra, como ya en “fl Politecnico”, un activo
organizador cultural, para la revista “11 Menabó”’7. La línea programática de
la revista parte precisamente de la experiencia de “Oficina”, especialmente
de los temas propuestos en la segunda serie, y de la relación de Vittorini con
los “culturalisti” (como éste llamaba a los redactores y colaboradores de la
revista boloñesa). Todo ello, unido a la relación de Vittorii con Fortini y
con Calvino (co-director de “II Menabó”), da forma a una revista cuyo
principal objetivo es el de ofrecer un mayor espacio a la discusión crítica y al
mismo tiempo a la experimentación lingoistica (esta vez no tanta teórica
cuanto práctica).
“Revista de literatura fundada en1959 en Turin por E. Vittorini e 1. Calvino. Tras la
muerte de Vittoúni en 1966 aparecerá un solo número (1967, n. 10). Publicación Einaudi,
Tormo.
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En la Presentazione de los índices razonados de “II Menabó”, Calvino
expone cómo nació la idea de la revista: “[Vittorini] Propese a Einaudi
qualcosa che fosse tra una rivista e una collana, ciaé numeri-volumi che
uscissero senza una periodicitá fissa, con interventi critici ma senza la
struttura tradizionale delle riviste e abbastanza ampi da contenere brevi
romanzi e raccolte di poesie. Numen non strettamente monograficí ma
ciascuno centrato su uno o due temí generali”. Y, en efecto, así fije. Con
mayor cautela que en la etapa anterior de “II Paliteenico (del debate “potitica
y cultura), Vittorini orientaba el planteamiento de la revista hacia una
específica configuración cultural, ofreciendo un espacio a una investigación
cultural abierta, en un momento de particular tensión ideológica, marcada
por el enfrentamiento ya en acto entre un neocapitalismo cada vez más firme
y una cultura marxista en claro declive,
Más que una temática específica, “II Menabó” pretendía establecer “un
rapporto diverso col mondo”, un “rapporto” que debía expresarse ~~conmezzi
linguistici diversi”, a través de una poética acorde con la nueva sociedad
italiana. Poco a poco la revista iría tomando consciencia no sólo de la
necesidad de “un nuovo modo di formare” (en una visión estrictamente
literario-estilística), sino además de definir un modelo ético-político’8 capaz
de afrontar la nueva realidad industrial.
A partir del número 5 (de 1962), la revista empieza a mostrar cierto
interés por lo que un año después se constituiría oficialmente en Palermo
como el grupo de la neoavanguardia. Se presenta en este número una
18La revista, en efecto, fue considerada por algunos un “momento gnoseologíco”.
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primera reseña del movimiento, con escritos de Sanguineti y Eco. La
apertura de “II Menabó”, y en particular de Vittorini, a escritores de la
neoavanguardia no es tanto una muestra de completa adhesión, sino más
bien una apertura a la indiscutible novedad que representaba la vanguardia
dentro del panorama cultural de esos años. “U Menabó” era en realidad el
punto de confluencia de las nuevas propuestas experimentales, de aid que
existiera cierta afinidad con la vanguardia y que ésta encantrara en la revista
un óptimo terreno de apertura. Sin embargo, y es importante subrayar este
dato, a pesar de que Vittorini firmó (eso sí, con cierta reticencia) el acto de
nacimiento de la neoavanguardia, “II Menabó” no era una revista de tipo
vanguardístico, sino, sobre todo, experimental.
La revista ampliará su horizonte a partir de 1964 con la colaboración
de escritores franceses y alemanes’9. Gracias a la apertura internacional de la
revista, la cultura italiana entrará en contacto con los temas de mayor interés
en ámbito europeo: del antihistaricismo total de Blanchat al estructuralismo
lingúistico de Barthes y de la nueva crítica francesa, del nouveau roman y la
école dv regard a las tesis más avanzadas del irracionalismo alemán.
En 1967, la muerte de Vittorini, figura con la que la revista está
estrechamente ligada, llevará al cierre de “II Menabó”, que en memoria suya
publicará su último número, enteramente dedicado él.
‘9A Enzensbcrger, por ejemplo, se le confiará un número sobre “la letteratura come
storiograña”.
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1. Nacimiento de la vanguardia1: de “II Ven?’ a la Neoavanguard¡a.
Sin la pretensión de agotar en estas líneas la vastedad y complejidad
del debate cultural que tuvo lugar en el seno de la neoavanguardia italiana,
propósito que comportaría un estudio en profUndidad de los escritas de cada
uno de los miembros y encuentros del grupo y de las revistas, exponemos
aqui los puntos que delinearon el nacimiento del que podríamos denominar el
último movimiento de vanguardia importante del Novecento italiano,
Como hemos visto en el capitulo precedente, Italia vive en ¡os
primeros años 60 la mayor expansión económica de su historia
1Para una amplia visión de la historia de las vanguardias de los años 60 véanse los
siguientes estudios: AAVV., Avanguardia e Neo-avanguardia, Sugar, Milano, 1966;
Gruppo 63 (a cargo de R. Barilli y A. Guglielmí), Critico e teoría, Feltrinellí, Milano,
1978; M. Corti, II viagg¡o testuale. Le ideologie e le strutture seiniotiche, Einaudi,
Tormo, 1978; F. Muzzioti, Teoría e crítica della letteratura nelle avanguardie ita/jane
deglí anní sessanta, Bibliotheca Bibliographica, Roma, 1982; R. Harilli, Lo
neoavanguardia italiana. Dalia nascita del “Verrí” al/a fine di”Quindici “, II Mulino,
Bologna, 1995.
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contemporánea, el gran “miracolo economico”. La nueva cultura de masa y
sus nuevos bienes de consumo, el enorme impulso de la industria editorial y
su nueva política de mercado, van a transformar profUndamente el panorama
cultural italiano. Por motivos más que obvios, el debate cultural y político de
los años Cincuenta no responde ya a las exigencias de esta nueva realidad.
Los movimientos de vanguardia de principios de década rechazan los viejos
vínculos (y con ellos la vieja noción de “impegno”) con una ideología de
partido o de grupo político. Nace, a más bien se recupera la noción de
“autonomía” del arte, rompiendo con ello la subordinación entre cultura y
política dominante en los años Cincuenta. El antiguo compromiso política
del escritor desaparece casi por completo en favor de una investigación más
estrechamente ligada a unos medios específicamente literarios.
Por otra parte, la ruptura definitiva con la hegemonía del historicismo
idealista y marxista introduce en el panorama filosófico italiano nuevas
formas de análisis, entre las que podemos destacar lafilosofia analítica y el
estructuralismo.
La historia cultural y literaria de la Italia de los años 60 está pues
determinada por el nacimiento en 1963 de la neoavanguardia2. Como
movimiento de vanguardia, y por tanto ligada al mismo concepto de
vanguardia que dio origen a las primeras vanguardias históricas, la
2Smn cividar, claro está, autores como Moravia o Calvino que han mantenido siempre una
cierta distancia respecto de la vanguardia.
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neoavanguardia nace con el fin común3 de iniciar (o en este caso recuperar)
una batalla cultural contra los modelos establecidos. Pero si, como observa
Fausto Curi en Proposta per una storia delle avanguardie4, las primeras
vanguardias históricas nacen en el momento de máxima expansión del mundo
burgués como rechazo al conformismo y a la falsedad que éste representaba,
si en las primeras vanguardias el escritor tiene una connotación asocial y
anticonformista (basta pensar en elpoéte maud¡t), en los años 60 el artista de
vanguardia ha perdido toda connotación asocial, hasta tal punta que la
neoavanguardia entrará en muy paces aftas a formar parte del establishment
contra el que inicialmente se oponían. Como afirma Curí, “Fra larte
davanguardia e societá neocapitalista non vi é piú il distacco netto, la
contrapposizione che esistevano un tempo fta avanguardia e societá
borghese. La societá neocapitalista ha accettato larte davanguardia e larte
davanguardia ha accettato la societá neocapitalista”3. El arte de la nueva
vanguardia, apreciará además Curi, ha perdido, por otra parte, ese desprecio
y desinterés por el estudio, la reflexión, la racionalidad crítica, la tradición, la
cultura, la política y todos los aspectos que habían caracterizado al artista de
principios de siglo. La actividad artística de la nueva vanguardia implica, por
el contrario, una enorme cantidad de materiales culturales, una cultura
riquisimamente articulada y lúcidamente organizada, “non ha piú nulla del
3En efecto, la neoavanguardia nace con un fin concreto, pero no con una línea de trabajo
predefinida. Véase nota 9.
4”ii Vcrri”, 1963, n. 8.
5Jbid.. p. 12.
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rifiuto acritico e dell’eversione irrazionalistica, cosí come non ha piú nutía
dellilluminazione e della creaziene”6.
Gianni Scalia define, por su parte, las principales diferencias entre las
dos vanguardias en términos de producción, en la nueva relación entre
“esteticitá e mercificazione”, Según el autor, la neoavanguardia se diferencia
de la vanguardia histórica...
iii quanto [...] si impone ]a negazione contrnua e pennanente e, per cosi chre,
oggetdva e crítica, totale e detertninc¡ta [...] di fionte al pracesso
generalizzato e socializzato di razienalizzazione e reificazione che trasforma
l’opposizione in “merce”, e realizza la cattiva identitá del rapporto tra
esteticitá e mercificazione, in cui i prodotti estet¡ci (come i produttan e
ifuitorí) non appaiono soltanto piú come merci estetiche speciflche ma,
appunto, come merci spec¡fiche-cotnuni. In esse si socializza e razionalizza
come valore di scambio la conflittualitáfi¿ori e nel ¡nercato. Per cui si impone
ji programma “di fare deliavanguardia unarte da museo” [..
Desde un punto de vista puramente literario, para autores como Franco
Fortini, la principal diferencia entre las das vanguardias está en que la
neoavanguardia hace un uso casi exclusivamente irónico y
“classicheggiante” del material iconográfico, verbal y psíquico, mientras que
6Íb¡d p. 13.
7ci. Scalia, Avanguardia e Neo-Avanguardia, cit., p. 48.
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en casi toda la vanguardia histórica se hace un uso a menudo “trágico” y de
directa descendencia romántica.
Tutte le forme di letteratura sarcastica, umoristica, patafisica, lunatica, di
beifa, di epigramma, di sconsacrazione del linguaggio comunicativo e
persuasivo (accurataniente ispirate alíe antologie bretoniane del “bumaur
nao”) hanno avuto da noi, e negli ultimi anni, uno sviluppo ignoto alíe etá
precedent¡8
Pues bien, como apuntábamos anteriormente, la neoavanguardia
italiana nace con la idea de emprender una “batalla cultural contra los
modelos establecidos”, objetivo que implicaba a su vez una oposición contra
unas formas de expresión completamente consumidas y envejecidas que
impedían cualquier tipo de renovación estilística y lingúística. No se trataba,
como en el caso de las vanguardias históricas, de una oposición
anticonformista contra un determinado grupo social, sino, sobre todo, de una
revolución’ lingíxística capaz de superar la crisis del realismo, ya en acto en
los años Cincuenta. Este era en realidad el único punto de unión entre los
miembros de la nueva vanguardia, pues el Gruppo 63 no surge de unos
principios teóricas precisos, ni del resultada de una actividad creadora
conjunta, sino simplemente de un interés común por renovar el anquilosado
8F. Fortini, Due avanguardie, enAvanguardia e Neo-avanguardia. cit., p. 12.
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tejido lingúistico. Se conocían, en resumidas cuentas, los fines, les medios
llegarían sólo más tarde. Umberto Eco dirá, en efecto, en una ocasión: “11
Gruppo 63 [...] non esisteva. Nel senso organizzativo del termine era vero: si
trattava in effetti di una comunitá di scrittori, saggisti, pittori, musicisti, che
da tempo si conoscevano e che facevano cose di comune ínteresse”9.
Si bien el Gruppo 63 no nace camo grupo hasta 1963, ya desde 1956
aparecen en tomo a la revista “II Verrí” los primeros escritos de los finuras
componentes del grupo. Como se indica en el volumen Critica e teoría10, el
nacimiento y muerte de la neoavanguardia” coincide a grandes líneas con el
primer número de la revista “II Verri” (en otoño de 1956) y el último número
de “11 Quindici” (en 1969). La idea de Luciano Anceschi es la de englobar en
un espacio orgánico, es decir, en tomo a “II Verri”’2, la experiencia
heterogénea de sus colaboradores, un grupo de jóvenes poetas y criticas de
diverso origen y procedencia, algunos de los cuales pertenecientes a la
escuela del mismo Anceschi. Podemos destacar entre ellos a Guglielnii,
9U. Eco, É esistito u Grnppo 63?, en Lo sperímentalismo e ¡‘avanguardia, recogido en
Suglí specchi e a/fh saggi, Bompiani, Milano, 1985, p. 94.
1%ruppo 63, Crítica e teoría, Feltrinellí, Milano, 1978.
‘1E1 término neoavanguard¡a no incluye exclusivamente el Oruppo 63. Junto a éste
apareccn otros grupos (como el Gruppo 70) y otros autores no incluidos en ninguno de
estos grupos. El Gruppo 70, aislado en la geofrafla florentina, nace en el ámbito de la
revista “Quartiere”, fundada en Florencia en 1958. A menudo se le incluye, a pesar de sus
características propias, dentro del Gruppo 63.
>2Revisu trimestral fundada en Milán en 1956 par L. Anceschi. Publicación Edizioni il
Vertí Bologna. La publicación de la revista pasará más tarde a las ediciones Mantovani,
de ahi a Scheiwiller, luego a Paolazzi y a Feltrinelli, y finalmente será autónoma.
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defensor de la literatura del no-compromiso; Barilli, de formación
fenomenológica abierta al psicoanálisis, a la lingúística y a la antropología; el
hermético Solmi; Giuliani, Sanguineti, Porta y otros componentes del
Gruppo 63 que más tarde fUndarán la revista “11 Quindici”.
Anceschi se propone superar el historicismo idealista y postidealísta,
no sólo a través de una “revisión” como la que proponía “Officina”, sino
sobre todo a través de una investigación poética y crítica completamente
diferente. La revista aparece en un momento de anquilosamiento de la
literatura italiana, en cierto modo cercada entre la anacronía de ciertas
experiencias herméticas (como la de la “Linea lombarda”) y el dogmatismo
de una poética sociológica y neorrealista, con la intención de recoger las
nuevas voces de la poesía, de la narrativa y de la crítica. La revista concibe la
literatura “quale atto continuo di innovazione”, una literatura que es
necesario capturar “nel momento pregnante e oscuro del suo nascere” y que
además está destinada a no confrontarse más que consigo misma. En clara
oposición con los valores tradicionales y, por supuesta, con los cánones de la
política cultural de la izquierda oficial, “11 Verrí” elige la línea del
experimentalismo. Se trata de un experimentalismo que, como dice Luti, “si
concretizza prevalentemente nellantidogmatismo ideologico e nella ricerca
alternativa di uno spazio oggettivo d’indagine, ben circoscritta allambito
linguistico-formale”’3. El experimentalismo de “II Ven” constituye, pues, el
punto de partida y, al mismo tiempo, el punto de llegada obligado de la
13Le idee ele leitere, cit., p. 42.
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experiencia de la neoavanguardia, el elemento unificador y catalizador
dentro de la diversidad del grupo.
A pesar de que “II Verri’< ha acogido “poéticas” a menudo diferentes y
contrastantes, la unidad de la revista viene dada por el planteamiento
“fenomenológico” de Anceschi (“fenomenología come sístematícitá aperta
che organizza e giustifica 1» sé i sistemí chiusi”). La fenomenología, método
antildealista y antidogmático heredado de Husserl y Banfi, se remite
directamente a la experiencia artística, a “lesperienza del vissuto e del
vivente dellarte”, negándole toda universalidad y postulando su relatividad y
su carácter provisono.
Por primera vez en 1961, con la publicación de la antología poética de
1 Novissimi’4, la neoavanguardia revela una fisionomia orgánica y una
concreta propuesta operativa, preparando así la plataforma del encuentra del
Gruppo 63. La apartada acción de los poetas de ‘II Yerri” se impone de esta
manera como objeto de amplio consumo, incluso en ámbito internacional.
Como declara Alfredo Giuliani en el ensayo programático que presenta la
antología, los poetas Novissimi (Giulianí, Pagliarini, Sanguinetí, Balestrini y
Porta) defienden ante todo la “efficacia linguistica” de la poesía, de una
poesía que propone el mismo hacer de la poesía como verdadero
“contenido” (“Ció che la poesía fa [dice Giuliani] é precisamente il suo
‘4A. Giuliani (a cargo de), / Novíssirní, poesie per gil anní ‘60, Einaudi, Tormo, 1961 y
1965*.
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“contenuto””). A nivel lingtiistico, la principal pretensión de 1 Novissimi es,
por una parte, “trattare la lingua comune con la stessa intensitá che se fosse
la lingua poetica della tradizione”15; por otra, “una reale “riduzione dellio”,
quale produttore di significatí; e una corrispondente versificazione, priva di
edonismo, libera da quella ambizione pseudorituale che é propria della ormai
degradata versificazione sillabica e dei suoi modemi camuffanienti”’6.
A partir de 1962, gracias a la importante intervención de la editorial
Feltrinelli, “II Ven” empieza a imponerse, en su papel de mediador entre
poesía y cultura, como portavoz de una nueva situación cultural. La
experiencia poética del primer grupo de las “poetas” se amplia, con notables
resultados, a la narrativa’7. Por otra parte, la publicación en este mismo año
de Qpera aperta de Umberto Eco pone en contacto a los miembros del
grupo con los resultados de la semiología literaria francesa (de Barthes a
Todorov), con la acción de ruptura de “Tel Quel” y con el nouveau roman,
Finalmente la incorporación a la neoavanguardicz de las experiencias de la
vanguardia figurativa y musical, completa la configuración casi definitiva del
movimiento de vanguardia.
15Ibíd, p. 22.
t6Íbíd p. 21.
‘7Son claramente representativas de esta nueva narrativa Capriccio italiano de Sanguinetí
o Conoscenza per errore de Leonetti.
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Es importante recordar además que precisamente en 1962 “II Menabó”
de Vittorini y de Calvino abría un espacio a las propuestas experimentalistas
de la incipiente vanguardia.
En 1963, siguiendo la propuesta de Balestriní, el grupo inicial de 1
Novissimi, ampliado en el curso de pocos años hasta un total de 34 escritores
y nueve críticos (entre ellos Eco, Guglielmí, Sanguineti, Leonetti, Pignotti,
Testa, Ferretti, etc.), en gran parte procedentes de la cantera de “II Verri”, se
reúne por primera vez en Palermo, sellando así el nacimiento oficial del
Gruppo 63. Las reuniones de Palermo eran en realidad una puesta en común
de un material previamente elaborado: cada participante presentaba sus
propuestas o leía sus propios textos, narrativos o poéticos, abriendo así el
debate. No se seguía, por tanto, una línea de investigación determinada,
simplemente se daba a conocer el estado de la situación literaria. Esta falta
de homogeneidad por parte de los miembros del grupo ha sido duramente
criticada por Maria Corti, quien ha interpretada este primer encuentro del
grupo y, en particular, el volumen-manifiesto feltrinelliano que aparecerá un
año más tarde, simplemente como “unoperazione di tipo piuttosto socia-
culturale, pragmatico, editoriale, che letterario in senso stretto”. Por otra
parte, Corti denuncia la falta de seriedad de las propuestas de tipo crítico y
linguistico: “francamente, sui trentaquattro scrittori del Gruppo 63, presi
nellinsieme, nessun discorso seria di natura crítica e linguistica é possibile,
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piú di uno invece di carattere sociologico o di tipologia della cultura in
prospettica semiotica” I~.
No obstante, debido a la situación de estancamiento de la literatura
italiana, las propuestas del grupo se van imponiendo poco a poca como
única alternativa a los productos de la tradición. Se multiplican así las obras
de los protagonistas y los encuentros del grupo (Reggio Emilia, 1964;
Palermo, 1965) y nacen diversas revistas, coma “11 Marcatré”’9,
estrechamente vinculadas con el movimiento de vanguardia.
En el debate de Palermo de 1965 se plantea una nueva cuestión: “a che
punto é II romanzo sperimentale in Italia, che senso ha oggi unavanguardia,
in che condizioni deve muoversi una ricerca letteraria?”20. Como reconoce
Andrea Barbato, en Palermo “si capi che la situaziane culturale italiana non
era favorevole agli esperimenti, che sano sempre indizia duna civiltá
intellettuale insieme rafllnatissinia ed estenuata, Non esisteva un pubblico in
grado di confortare con la sua presenza le avventurose ricerche estetiche di
una minoranza”21, por lo que “bisognava continuamente spostarsi, perché
>8M. Corti, It víaggio testuale, cit., p. 113.
19Noticiario mensual de cultura contemporánea fundado en 1963 en Génova por E.
Hattisti. Publicación: Ennesse, Milano. La revista, de clara inspiración vanguardista,
muestra una gran variedad de intereses: de la arquitectura a la música, de los problemas
de la comunicación al diseño industrial. En la sección literaria se publican, además de un
informe’ detallado del congreso de Palermo, textos creativos de autores de la vanguardia
(Sanguineti, Giuliani, Porta, Filippini) e intervenciones criticas (Curi, Barilli, Sanguineti).
20A Barbato, Appunti per una storia della nuova avanguardia italiana, en Avanguardia e
¡Veo-avanguardia, cit,, p. 184
21Ibidp 185.
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1 inaccettabilitá non era piú una garanzia di sperimentalismo e il criterio del
consumo non valeva ormai nulla”22. Todos parecían estar de acuerdo en
rechazar la definición de la novela “come intreccio aggettiva, come memoria,
come indagine psicologica a storica, come esercizio di lingua tradizionale”,
sin embargo, no se proponían soluciones alternativas más interesantes,
Precisamente entre 1964 y 1965 inician las primeras ‘defecciones’ por
parte de algunos escritores, hasta el momento miembros o simpatizantes del
(Jruppo 63. Dada la insatisfacción de los resultados obtenidos en los
encuentros del grupo en años anteriores y, sobre todo, debido a diferencias
organizativas’ cada vez mayores, un grupo de autores experimentales entran
a formar parte, entre 1964 y 1965, y luego entre 1965 y 1970, de lo que más
tarde Maria Corti llamaría neosper¡mentalismo23. La principal diferencia
entre el neosperimentalismo y los Novissimi o el Gruppo 63, en la base
bastante próximos, está sobre todo en la forma de utilizar el material
adquirido: mientras que los primeros defienden un experimentalisnio
constructivo a través de la ‘práctica’ textual, los segundos se limitan casi
exclusivamente a postulados teóricos y críticos, proponiendo, por tanta,
escasos textos creativos.
221bic1 p. 187. La propuesta es en realidad de Umberto Eco.
23M. Corti, it viaggio testuale, oit., p. 131. Maria Corti utiliza el término
neosperimentalisino para los autores experimentales de este periodo, rechazando la
exclusividad de la denominación que Pasolini aplicaba a los textos poéticos publicados en
“Qificina”. Corti distingue entre los autores experimentales de los años 1965-70 dos
grupos: Volponi, Malerba, Villa y Ceresa, Manganelli, Vasalli.
32
La neoavanguardia
Tras los congresos de La Spezia (1966) y Fano (1967) aparecen los
primeros signos de una crisis que en 1970 llevará a la disolución definitiva
del grupo. La acción colectiva del Gruppo 63 parece no encontrar ya
suficientes justificaciones en el espacio angosto de la literatura. La lucha
contra las convenciones sociales y politicas y la definitiva explosión de la
crisis del 68 obliga a la neoavanguard¡a a una toma de posición de
verdadero compromiso. Nace en 1967, como producto extremo de la
neoavanguardia, reivindicando una posición de guía y de interpretación
politico-cultural de los acontecimientos del 68, la revista “Quindici”24.
Anticonformista en la forma y en el contenido, “Quindici” nace como revista
de ruptura, en oposición al provincialismo del establ¡shment cultural (de
Moravia, Pasolini o Bellonci) y al retraso del mundo académico. La
redacción de la revista, en gran parte compuesta por miembros del Gruppo
63, propone lo que Eco había denominado una “guerriglia semiologica”,
descodificando productos culturales de amplio consumo, llevando a cabo una
perentoria contrainformación política y reconduciendo dentro de su contexto
ideológico las diversos “signos” artísticos, literarios y sociales. Sin embargo,
la revista no supo encontrar un justo equilibrio en su lucha política, lo cual
llevará en poco tiempo a interrumpir la publicación. En realidad “Quindici”
se había limitado a ‘oponerse’, no a proponer soluciones a la crisis como
había hecho la revista “Ragionamenti”, mucho más actual que “Quindici’ en
24Revista mensual dirigida por A. Giuliani. Publicación Edizíom Quíndici, Roma.
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sus planteamientos. Como testimonian las palabras de Guglielmi en uno de
los últimos números de la revista25:
La neoavanguardia italiana nacque come forma di contestazione.
Caratteristica preminente della contestazione é di porsi come globale. Sulla
base di queste diie affermazioni ci pare di poter sostenere che Je incertezze che
la neoavanguardia sta vivendo sano collegate alía crisi che ha mvestíto quella
f’unzione di contestazione nel cuí segno lavanguardia era nata c¡oé la cns¡
che ha investito la Ietteratura come discorso totale, tuttavia portato avant
attraverso un discorso particolare e specialistico. Cli é che il compito á
passato in altre mmii, e noé, come é noto, ai van movimenta d contestazione,
scoppiati cosi furiosamente iii tutto jI mondo.
La experiencia de la neoavanguardia había sido, concluye Asor Rosa,
sólo un episodio del desarrollo de las ciencias humanas, “un fattore di
trasformazione, in questo senso notevole, del gusto, del costume, della
mentalitá, della percezione, delle capacitá e attitudini conoscitive degli
intellettuali italiani e del pubblico”, pero en realidad no había sido capaz de
transformar la lengua literaria tan profUndamente como inicialmente se habla
propuesto.
~La revista deja de publicarse en agosto de 1970 debido a la ruptura dentro del grupo: por
una parte Giuliani quería que la revista se mantuviera en un ámbito estrictamente cultural~
por otra, Eco y Balestrini insistían en mantener una perspectiva politica.
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2. Cuestiones teóricas
2.1. Experimentalismo y vanguardia
Experimentalisino y vanguardia, dos términos relacionados uno
principalmente con “Officina” e “II Menabó” y otro con “II Verrí”, dan lugar
a principios de los 60, a pesar de sus diferencias, a innumerables
discusiones26. Según la precisa definición de Umberto Eco en Consumo,
ricerca e Le llore Modelo27, sperimentare no sólo representa una innovación
respecto de la tradición establecida, puesto que muchas de las abras de arte
que hoy se consideran significativas han sido a su manera experimentales
(Eco cita a autores como Manzoni, Rabelais, Conrad o Henry James); la que
caracteriza sociológicamente al autor experimental es la voluntad de ser
aceptado y “che i suoi esperimenti, col tempo, diventino norma”. Par otra
parte, “per giudicare un autore sperimentale occorre giudicarlo attraverso e
sopra le sue opere singole; sulle opere, in ogni caso, non in base alía sua
26Véanse al respecto los siguientes artículos: PP. Pasolini, JI neo-speñmentalismo,
“Officina”, 1956, n. 5; PP. Pasolini, La libertá stilistica, 1957, n. 9-10; E. Leonetti,
Controversie prelimínari, per una definizione, “JI Verri”, 1963, ti. 8; A. Guglieliní,
~1vanguardiae sperimentalismo, Feltrinelli, Milano, 1964; M. Spinella, Un ‘ipotesi di
sociología de//a leiteratura, “Menabó”, 1965, n. 8; 0. Scalia, La nuova avanguardia (o
della “miseria” della poesia,), en .4 vanguardia e Neo-avanguardia, cit.
27U. Eco. op. cd.. en AA.VV. (a cargo de L. Russo), Letíeratura fra consumo e ricerca, II
Mulino, Bologna. 1984, p. 98.
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poetica”. En la vanguardia, en cambio, continúa Eco, a partir de una poética
se llega a la obra. No es posible, par tanto, hablar de una obra de vanguardia,
sino de una obra creada en el ámbito de un movimiento de vanguardia:
“Tipico del movimento davanguardia é la decisione provocatoria, il voler
offendere socialmente le istituzioni culturalí (letterarie o artistiche) attraverso
prodotti che si manifestino come inaccettabili”28. El experimentahsmo
pretende provocar desde dentro de una determinada institución literaria,
mientras que la vanguardia pretende provocaría desde fiera con el fin de
que la sociedad en su conjunto reconozca su propuesta como un moda
ultrajoso de interpretar las instituciones culturales artísticas y literarias.
Teniendo en consideración estas notas preliminares, observamos que el
panorama literario y artístico de los años Cincuenta y Sesenta se debate
constantemente entre estos das poíos. Mientras que “Officina” proponia a
finales de los Cincuenta un ‘puro’ experimentalismo, atento a la
“experimentación” concreta de las formas lingúisticas, la entrada en los años
Sesenta va a verse contaminada’ por el deseo de ruptura inconformista de la
vanguardia. La revista “fl Menabó”, por ejemplo, a pesar de su carácter
primordialmente experimental, no cierra sus puertas, como hemos visto, a
partir de 1962, a los postulados ‘innovadores’ de la vanguardia y a su
oposición contra el instituto lingúístico de la tradición y, en general, contra el
281b1d Véanse además las características que R. Poggioli señala cama comunes a todos
los movimientos de vanguardia en Teoría deII’arte di avanguardia, II Mulino, Bologna,
1962,
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estabhshrnent cultural italiano. Por otra parte, “II Verri” se proponía como
revista de vanguardia, más atenta a la problemática socio-cultural que a la
verdadera experimentación formal.
La vanguardia italiana de los afios 60, había optado por una
transformación lingt¡ística que fuera, al mismo tiempo, una transformación
social, pero, a pesar de sus intentos, en la mayoría de los casos no fue capaz
de conciliar coherentemente estos dos objetivos. Las interminables y, a
menudo, estériles discusiones que tuvieron lugar en el seno de la
neoavanguardia habían dedicado demasiados esfuerzos en construir una
sólida “poética” de vanguardia, descuidando casi por completo la puesta en
práctica de sus conclusiones.
22. La cuestión del “i¡npegno”
La neoavanguardia italiana, fiel al espíritu de contestación sobre el
que había fUndado sus bases, no puede dejar de cuestionarse la manera de
conciliar su deseo de renovar el arte y la literatura, sus formas y sus medias
de expresión, con las nuevas exigencias históricas, sociales y políticas. La
cuestión de la responsabilidad social de la vanguardia, es decir, la necesidad
o no de una ideologización por parte del arte en relación con la nueva
situación social y política, es uno de los temas que ha provocado mayores
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controversias entre los miembros del grupa. La neoavanguard¡a, retomando
algunas cuestiones ya planteadas por las vanguardias históricas y
aplicándolas a la realidad italiana de los años 60, con las debidas
innovaciones (han transcurrido más de 50 años), trata de establecer los
limites de responsabilidad social de la literatura dentro de su contexto
histórico.
Haciendo un brevísimo recorrido histórico sobre la cuestión de la
“fUnción social del arte”, observamos que ya en el siglo XIX se había tratado
de definir la fUnción social del arte y del escritor en relación con los
importantísimos cambios sociales que habían representado la consolidación
de la burguesía como clase social y el nacimiento de una clase obrera
exigente de sus derechos. Como señala Hauser en su Storia socíale
de/I’aríe29, la fUnción social que había caracterizado durante siglos a la
figura del escritor empezó a tambalearse a partir de 1 830 con lo que se
denominó el art pour ¡‘art, que nació, por una parte, como respuesta a esa
división del trabajo que generó la masiva industrialización, por otra, como
defensa del arte ante el peligro de ser absorbido par la vida industrializada y
mecanizada. Esa deseada “autonomía” del arte respecto de la vida representó
un desencanto y una limitación por su parte, pero al mismo tiempo la
salvaguardó de su propia naturaleza y espontaneidad. Si bien antes de 1830
29A Hauser, Storia socia/e de/Parte, Einaudi, Tormo, 1987 (Soz¡algeschichte der Kunst
¿md Literatur, CH. Beck’sche Verlagsbuchhandlung (Oscar Beck), Múnchen, 1953).
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la misma burguesía se había servido del arte para sus fines de propaganda
política (no existían escritores que no se expresaran politicamente, ni
politicos que no hicieran uso de la palabra escrita), ulteriormente empezó a
vislumbrar el peligro que el arte podía representar para sus fines. Se
retomaba así la idea de la autononda y del carácter desinteresado del arte de
la filosofia kantiana que más tarde iba a volver a ser tema de discusión en el
contexto de las vanguardias italianas de los años 60. Sin embargo, el artpour
l’art no era la única respuesta artística dominante en torno a 1830, con ella
convivían el “arte social” y l’éco¡e de han sens, defensoras aún del
compromiso social del arte.
En época posterior, como anaiiza Barthes en el prólogo a Ji grado zero
della scrillura, el escritor, que no comparte ya una ‘unidad ideológica” que
en realidad era propia de la clase burguesa, se vuelca completamente hacia el
compromiso de la forma.
[...] ¡‘unitá ideologica della borghesia ha prodotto una scnttura uníca,
pero] dal momento iii cui lo scrittore ha cessato di essere un testimone
dell’universale ed é diventato una coscienza infelice (verso II 1850), II suo
primo gesto é stato quello di scegliere linipegna della sua forma, sia
accettando, sia rifiutando la scrittura del suo passato. La scríttura
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classicistica é dunque esplosa e tutta la Letteratura, da Flaubert a oggi, e
diventata una problematica del linguaggio30.
Pero si para algunos autores la literatura se había convenido en una
simple “problemática del lenguaje”, para muchos otros el compromiso
político sigue siendo función indispensable del arte. En esta línea se mueven
los escritos de Benjamin, para quien la tendencia de la poesía es
políticamente adecuada sólo si lo es literariamente, y sólo esa tendencia
literaria es la que constituye la verdadera calidad de la obra. Evidentemente,
para autores como Benjamin, al escritor debía exigirsele una reflexión sobre
el lugar que ocupaba su obra respecto de las relaciones sociales de
producción de la época; se le ha de exigir una posición de compromiso y de
lucha dentro del proceso productivo.
Evidentemente la neoavanguard¡a italiana, dadas las diferentes
condiciones sociales y políticas en las que nace, no trata la cuestión en los
términos de lucha de clase de los que hablaba Benjamin, pero, en todo caso,
sí se plantea, como veremos a continuación, la cuestión del compromiso y de
la responsabilidad del escritor de vanguardia. Pero veamos, antes de nada,
cuál es, según ha señalado Calvino en sus artículos limare delI’oggeaivitá3’
3t~R, Barthcs, Ji grado zero della scrittura, Einaudi, Tormo, 1982, p. 4 (Le degré zéro de
l’écriture, Editions du Seuil, Paris, 1953 y 1972).
31’íí Menabó”. 1960, u. 2.
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y La sjYdíi¡ al labirinto32, la situación cultural de los años 60 ante la segunda
revolución industrial.
La línea “razionalista”, o della stilizzazione riduttiva e matematico-
geometrizzante ha segnalato una relativa vittoria neWesser riuscíta a imporre
il gusto dei suoi des¡gners e dei suoi architetti allintemo del mondo
insustriale, ma Iba pagata con un indebolimento della sua forza creativa e
combattiva. 11 monopolio dell’opposizione alJ’ideologia industriale sombra
assunto dagli sviluppi della linea “víscerale” (Beckett, Buril, l”’infonnel”, la
musica e la pittura del “caso”, la “beat generation”, ece.), ma é un’opposizione
cosi poco dialettica che potrebb’essere considerata anche una tranquilla
spartizione di terntor¡.
E in questa situazione che la rappresentazione dello trasfarmazion¡ del mondo
estemo [.. 1 viene perdenda d’interesse: ed é línteriorítá che domina jI campo.
II nuovo individualismo approda a una perdita completa dell’individuo nel
mare deile cose; [.. j]. La letteratura, puntando su questa zona rntenia
all’individuo, cerca di br breccia lá dove la cultura ideologica presenta una
lactina33.
Y, en efecto, así es. La neoavanguardia tratará de hacer frente, aunque
no siempre de manera unitaria, a esta “lacuna ideologica” de la cultura
32í’~ Menabó”, 1962, n. 5. Poco después A. Guglielmi respondería a Calvino en Una
“.sj7da” senza avversari, “II Menabó”, 1963, n. 6.
3~Jbid,p. 94.
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italiana, Como ha observado Andrea Barbato en Appuntí per una stor¡a
de 1/a nuova avanguardia italiana34, la neoavanguardia se divide netamente
en dos frentes: por una parte la “línea antiideológica” propuesta por Angela
Guglielmi, por otra la “línea sociológica” de Edoardo Sanguineti.
En opinión de Guglielmí,
La linea viscerale della cultura contemporanea é a-ideologica, disimpegnata,
astorica; non contiene messaggi, né produce significati cli carattere generale.
Non conosce regale (e leggi), né come condiziane di partenza, né come
risultati di arrivo. Suo scopo é quello di recuperare il reale nella sua
intattezza: ció che puó fare sottraendolo alía Storia, seoprendolo nella sua
accezione piú neutra, nella sua versione piú imparziale, al grado zero35.
Inmediatamente después de la guerra, recuerda Guglielmi, el sueño de
una literatura comprometida no se realizó por razones intrínsecas a la
literatura, “oggi invece [añade] lesigenza di una letteratura impegnata, la
convinzione dellutilitá della letteratura é esposta a un numero infinito di
crepe, é pronta a tutti i compromessi, é disposta a ogni cedimento e
complicitá di fronte a prospettive e saluzioni culturali del tutto “inutili” e
“disimpegnate”36. Para Guglielmi el único modo de mantener la ‘integridad’
34A. Barbato. op. cii., en Avanguardía e Neo-avanguardía, cit.
35A, Guglielmi, Una ‘~sfida” senza avversari, cit., pp. 263-264.
36Ibid, p. 267.
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de la literatura, dentro de las formas que le son propias, es a través de una
literatura “non impegnata”, libre de todo compromiso político y social. En
resumidas cuentas, Guglielmi propone reducir la inútil y atrasada ideología
existente a un grado cero absoluto.
Bisognava cercare di intranizzare la rivolta alío stato puro, evitando il piú
possibile mediazioni, filtri, sisteniazioni: fare in modo che la realtá si
manifestasse da sé, rovesciando nellopera 1 materiali piú aspn, discordí,
caotici. Compito dello scrittore appariva quello di organizzare la grande
esibizione del caos, senza permettersi di introdurre una distanza, una
prospettiva37.
La línea “sociológica” de Sanguineti, inspirada en las teorias de
Benjamín y de la Escuela de Frankfiirt, reivindica, por el contrario, la
necesidad de una historización dentro del ámbito lingúístico-formal, de salvar
la ideología y de defender una estrecha relación entre ideología y lenguaje.
Ora jo ha la ferma consapevolezza che non si da operazione ideologica che
non sia, cantemporaneamente e inimediatainente, verificabile nel linguaggia
[.4. Lavanguardia esprime iii generale la coscienza del rapporto fra
37R. Bauilli, La neoavangnard¡a Habana, p. 209. Baril]i resume perfectamente en este
fragmento las palabras de Guglielmi.
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l’intellettuale e la societá borghese, ed esprime contemporaneamente la
coscienza del rapporto fra ideologia e linguaggio38.
La relación entre ideología y lenguaje y, en general, el tema de la
ideología se remite inevitablemente, como bien ha observado Sanguinetí en el
ensayo Avanguardia, societá, impegno39, a la relación entre la situación
cultural y el neocapitalismo. Sanguineti analiza en términos estéticos y
económicos la función de la vanguardia dentro del sistema neocapitalista,
sirviéndose en algunos casos de la teoría de las vanguardias históricas y de su
relación con el sistema capitalista.
lavanguardia si configura come fenomeno linguistica-ideologico (al limite
dunque esplicito, in forza dell’aspetto ideologico, m sede schiettamente
politica), e un ardine strutturale, per cm essa si configura come risposta
dell’artista, piú largamente dell’intellettuale, alíe condizianí ecanoniáche di
fattodella societá in generale [..,]40.
Efectivamente un estudio sobre la vanguardia como el que propone
Sanguinetí exige un análisis de la situación económica que la ha creado, por
ser éste, entre otros, uno de los rasgos que la definen. En realidad, la
38Ibid. pp. 172-173.
.4 vanguardia e Neo-avanguardia, ciÉ., Pp. 85-100.
4~~Ibid, ji 86.
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neoavanguardia había tenido en consideración las ‘peligrosas’ consecuencias
de la nueva sociedad neocapitalista (“con tutti i rischi di perdita dei
tradizionali valorí umanistici”), sin embargo, como declara BariIIi, se había
limitado a fotografiarla pasivamente dando de ella una simple visión
mecánica y pasiva. La vanguardia italiana se mantuvo, a pesar de los intentos
de unos y otros, en un plano puramente teórico, sin ser capaz de superar las
diferencias entre la “línea antiideológica” y la “línea sociológica”, lo cual
revelaba, por otra parte, la incapacidad de la vanguardia de constituirse
como guía dentro del contexto cultural italiano. La vanguardia se limita a
negar la ideología marxista imperante, pero no ofrece propuestas
alternativas.
Nel presente aveva ragione Guglielmi: se lidealogia era quel complesso di
vaiori o postulad predicad dal marxismo ortodosso allora dominante sui
partiti della sinistra ufficiale (PCI, PSI), e su tanta parte degli intellettuali
xtalian¡, quel matrimonio non si doveva fare, anzi, si doveva evitare ogni
collusione con esso, e con le sue tesi disastrose secondo cui le avanguardie
storiche erano state ftmzionali al crollo della borghesia, mentre lemersione
della classe proletaria doveva comportare una reintraduzione di un linguaggio
rappresentativa, verosimile. Sanguinetti non aveva torta, sul piano tearico, nel
predicare linevitabilitá di un’ossatura ideologica, ma, come giá si é notato,
egli mancava del tutto nellindicare quali lineamentí avrebbero dovuto
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caratterizzare una concezione politico-economica alternativa rispetto
allimperante vulgata marxista41.
Años después, en las reuniones de Palermo de 1965, Mario Spinella, en
un último intento de ideologización, trata de acercar la cultura marxista
oficial a las “bases” de la vanguardia sin resultados importantes. Con el pasa
de los años la neoavanguardia se va a ver cada vez más desplazada del nudo
central del debate político italiano y europeo hasta llegar, a raíz de la crisis
del 68, a su desintegración definitiva.
2.3. Autonomía y heteronoinia del arte
Gracias a la labor de Luciano Anceschi, la noción de “autonomía del
arte’ adquiere importancia, entre 1933-1936, dentro del horizonte cultural y
artístico italiano: las estéticas filosóficas ponen el acento sobre el arte como
particular “forma teorica dello Spirito” y modo singular de conocimiento; las
poéticas literarias sugieren la idea de una “poesía pura” (tomada de Kant) o
de 1’art poar ¡‘art; la idea de la pintura se purifica pasando del cubismo al
41R. Barillí, La neoavangvardía italiana, pp. 214-215.
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arte abstracto. Fruto de estas investigaciones, aparece en 1936 Autonomía ed
eteronomía dell’ane42, un análisis sobre el significado y los límites del
principio de autonomía estética del arte, que añas más tarde tendrá
importantes repercusiones en el contexto de la neoavanguardia italiana.
Anceschi, haciendo eco de las enseñanzas de su maestro Antonio Banfi43,
que representó en Italia el final del idealismo crociano y el principia del
racionalismo crítico, plantea en un primer momento la cuestión de la
“autonomia estetica dellarte come volontá ed esigenza dell’arte di
distinguersi dagli altrí aspetti della realtá, o di bastare a se stessa, o di darsi,
comunque, da sé la propria legge senza chiederla ad altro o risolversi in
altro”44, La cuestión provoca numerosas reflexiones, casi todas ligadas al
gusto estético, pero no surgen resultados satisfactorios. La problemática
cambia, entonces, de orientación: “non si trattó piú, dice Barillí, di
distinguere larte (come istituzione individuale, o fantasia, o immaginazione
sensibile, o sentimento) dalle altre forme o attivitá della vita spirituale, ma di
descrivere il senso di un processo siffatto nella ricchezza infinita delle suc
relazioni e di rintracciare il criterio con cui riconoscere questo processo in
tutti i casi in cui si presenta”45.
42L Anceschi, op. oit, Sansoni, Firenze, 1936/Garzanti, Milano, 1976 y 1992*.
43Podemos destacar, entre las principales propuestas de Banfi, el principio de correlación
sujeto-objeto que supera la absolutización dcl Sujeto o del Objeto y la transposición
metafísica en el acto del Sujeto.
44L, Anceschi, A proposito dell’ “autonomía “, en Barocco e Novecento, Rusconi e
Paolazzi, Milano, 1960, pp, 165-166,
451b¡d,p. 167.
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Autonomía ed eteronomía de/Parte nace como propuesta
historiográfica y fenomenológica, centrada en el gran nudo de la moderna
cultura poética, el nudo Poe-Baudelaire, y la noción de “poesía pura”. El
resultado fUe, como afirma Anceschi, “u rilievo di una legge trascendentale:
la legge fondamentale del rapporto autonomia-eteronomia, rintracciata non
giá allesterno, ma proprio al/interno di una figura estrema dell’autonomia
dellarte: la nozione, appunto di poesía pura”46
Ya en el contexto específico de la neoavanguard¡a, Renata Barilli
destaca en el título de Anceschi una simetria entre el término “autonomía” y
“eteronoznía”. La copulativa ed, explica Barilli, indicaba la importancia de la
colaboración entre uno y otro, sin dar prioridad ni al primero ni al segundo.
Puesto que en el nacimiento de una obra de arte confluyen todos las
momentos de la actividad humana con toda su complejidad, añade Barilli, “la
vita dellarte sarebbe dunque impensabile senza un continuo rapparto
eteronomo con altrí campi: unautonomia serupolosamente osservata ne
equivarrebbe alía mofle. Ma é evidente che occorre evitare lestremo
opposto, quello della assoluta saggezione eteronama dellarte a qualche altra
disciplina, o momento di ricerca”47; o como insiste en otra lugar: “l’arte
doveva sentirsi pronta a collaborare con laltro, nelle su vane facce, doveva
trattarsi appunto, di collaborazione, e non di cedimento, di rinuncia a recare
461b1d, p. 168.
47R. Barilli, Quale t’npegno?, “II Verri”, 1963, n. 8, p. 19-20.
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un contributo, ma nel rispetto delle proprie peculiaritá”48. Esta misma
posición es la que defiende Fausto Curi al afirmar che “ció che caratterizza
oggi lavanguardia é [...] la coscienza non piú solo della specificitá e
autonomia del settore estetico, ma della integrabilitá e integratívitá di esso
rispetto agli altri settori della vita del pensiero”49.
La colaboración entre “autonomia” y “heterononila” resultaba, pues,
indiscutible para los miembros más ‘fenomenológicos’ del grupo, que
reconocían la especificidad de las diversas disciplinas (en sentido autónomo)
y la necesidad de una relación entre unas y otras (en sentido heterónomo);
sin embargo, no todos compartían este punto de vista. La ‘otra’ parte de la
neoavanguardia prefería preservar la total “autonomía” del arte y de sus
instrumentos específicos, centrando sus investigaciones en un campo
puramente formal. Pero este “impegno sulla parola” crea, como ha
observado Curí, una evidente contradicción:
Limpegno sulla parala, il riscatta della parala, tendono a Ñrsi impegno
sulluomo, riscatto delluamo. II momento di massima autonomia dell’arte
risulta cosi, di fatto, it momento di massima assunzione di responsabilitá da
parte dellarte. Si tratta di unautonomia inclusiva, che quanto piú svincola
larte dagli altri setton operativi, tanto piú la parta non ad assorbire in sé gli
strumenti e i modi di essi, ma ad includere iii sé il loro orizzonte di venté50.
48R. Earilli, La neoavanguardia italiana, p. 206
49F. Curi, Propostaper una storia delle avanguardie, “II Verni”, 1963, n. 8, p. 14.
501bid, p. 7.
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2.4. La noción de apertura
Los primeros síntomas de la evolución de una época de “chiusura” a
una época de “apertura” coincide en Italia con el paso del idealismo crociano
al racionalismo crítico banfiano, en torno a los años treinta. Partiendo de las
teorías de Antonio Baníl y de las aportaciones de su discipulo Enzo Paci,
ambos autores inspirados en la fenomenología de Husserl, Anceschi proponia
una “nueva fenomenología crítica” que, entre otras propuestas, invitaba a
recuperar a historiadores de la cultura como Heinrich Wólfflin y su
proverbial doblete “e/iluso” “apeno”.
La noción de “apertura”, para algunos uno de los caracteres
emergentes de los años 50, llevará, entre 1956 y 1965, a los miembros del
Gruppo (53 a plantearse la cuestión de “quale “aperto”, perché laperto”?”.
“Officina” había proclamado que “occorreva smobilitare [...] i preziosismi, il
clima asfittico, u trobar e/ns di ermetici e affiliati””, “smobilitare l”’ontalagía
del Novecento”, pero esta propuesta resultaba contradictoria en sus
contenidos; se defendía, en efecto, una “apertura” de temas, de instancias
sociales, pero, como dice Barilli, siempre que esta “apertura” “si
accompagnasse a una chiusura di costrutti, e invece al recupero di
atteggiamenti mentali, linguistici, epistemologicí in genere, pronti a regredire
51R, Barilli. La neoavanguardía italiana, p. 199.
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alía sanitá del vecehio ordine naturalista ottocentesco”52. La
neoavanguardia, fiel al camino abierto por las vanguardias históricas, había
comprendido, por su parte, que era absolutamente necesario modificar la
clave de escritura, es decir, transformar la escritura del “chiuso” en una
escritura del “aperto”. Sin embargo, esta transformación dejaba entrever el
peligro de que una escritura del “aperto” pudiera conducir a un
“raffreddamento”53, a una “normalizzazione’, interpretada en los términos en
que Barilli la había definido, es decir, “riel segno della diversitá, di una
dimensione di conoscenza e di “poiesis” atare, restando dentro u profilo di
innovazione epistemologica, culturale in genere, avviato dalle avanguardie
dei primi decenni, e non cedo andando contro le regole da lar poste in
campo”54.
La cultura italiana debía, pues, abrirse al “altro”; en sentido
“heterónomo” debía abrirse a otros campos del conocimiento (con sus reglas
específicas), a un “altro” que implicaba además una predisposición al
“impegno”; pero, para no caer en el peligro del “raffi-eddamento”, era
necesario que se produjera al mismo tiempo una apertura de tipo lingúístico.
Una importante propuesta de apertura linguistica llegaría en 1962 con la
52Jbíd p. 200.
LEco, hablando irónicamente de la “generazione di Neltuno”, es decir, de los miembros
dcl Gruppo 63, coloca al mismo nivel la contraposición chiuso/aperto y la de
caldo/freddo, La generazione di Nettuno, en Gruppo 63, FeltrineIlí, Milano, 1964.
54¶, Barilil, La neoavanguardía italiana, p. 200-201.
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publicación de Opera aperta de Uniberto Eco. Según Eco, las características
de la obra abierta son las siguientes:
1) le opere “aperte” in quanto in movimento sorio caratterizzate dallinvito a
¡are topera con lautore; 2) ad un livello piú vasto (come genere della specie
“opera iii movimento”) esistono quelle apere che, gié fisicamente campaste,
sono tuttavia “aperte” ad una germinazione continua di relazioni interne che il
fruitore deve scoprire e seegliere nel atto di percezione della tatalitá degír
stimolx, 3) ogní opera d’arte, anche se prodotta seguendo una esplicita a
implicita poetica della necessitá, é sostanzialniente aperta ad una serie
virtualmente infinita di ietture possibiii, ciascuna delle guaU porta lopera a
rivivere seconda una prospettiva, un gusto> una esecuzione personale55.
En la “opera aperta”, y es ésta la mayor innovación avanzada por Eco,
el intérprete o el lector interviene de manera activa en la re-escritura misma
de la obra, pero además, precisamente en el momento en que se abandona al
juego de las relaciones libres sugeridas por el texto, vuelve continuamente al
objeto para encontrar en él las razones de la sugestión, gozando, pues, no ya
de la propia aventura personal, sino de la propia calidad de la obra, de su
valor estético.
55u. Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano, 1962 y 1985*, p. 60.
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2.5 “1/ nuovo realismo”: una nueva visión de la realidad
Otro de los objetivos que se propone el arte de vanguardia es construir
una “visione del mondo” realmente eficaz, es decir, modificar profundamente
la tradicional relación entre realidad y literatura, la “representación” que la
literatura proponía de la realidad. La neoavanguard¡a no se conforma con
aceptar pasivamente los datos oftecidos por la simple percepción del mundo,
no pretende hacer una representación del mundo, sino una mimesis de la
realidad. La formación de un sistema formal intacto coincide, para el artista
vanguardista, con la formación de un mundo de valores intactos, de unas
estructuras auténticas de la realidad, de ahí que se investiguen nuevas formas
lingúísticas capaces de recuperar la pureza semántica y la funcionalidad de
los recursos lingúísticos.
En el artículo De/ modo diformare come impegno su//a rea/tá56, Eco
revolucionaba’ la vieja relación entre arte y realidad proponiendo la forma y
el modo di formare como verdadero y único contenido de la obra. El modo
di veden’ II mondo no será, según Eco, sino el modo di/armare.
Larte canosce il mondo attraverso le proprie strutture formative (che quindí
non sono jI suo momento formalistico ma il suo vero momento di contenuto):
56”jj Menabó”, 1962, n. 5.
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la letteratura organizza parole che significano aspetti del manda, ma lopera
letteraria significa m proprio il mondo attraverso il moda in cui queste parole
sorio dispaste, anche se prese una per una significano cose prive di sensa,
oppure eventi e rapparti tra eventí che paiono non avere nulla a che vedere col
mondo57.
Y añade:
E larte che per far presa sul mondo vi si caía assumendane dallinterna le
condizioní di cnsí, usando per deseriverla lo stessa lmguaggio alienato in cui
questo manda si espríme: ma, partandolo a condizione di chiarezza,
ostentandolo come forma del discarso, lo spoglia della sua qualitá di
condizione a]ienanteci, e ci rende capací di demistificarlo58.
El arte, dirá por otra parte Barilli, puede construir una “visione del
mondo” realmente eficaz sólo a través de un cierto tipo de gnoseología. El
ser humano, afirma el autor, no recibe pasivamente datas, objetos
preconstruidos,
sí dovrá ritenere al contrarío che glí oggetti dell’esperienza sano in flinzione
del modo secando cuí jI soggetto gli ritaglia, Ii raggruppa o Ii scampone; di
57Ihid, ji 222-223.
581b1d, p. 228.
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qui, un radicale discredito nei confrontí di ogm specie di realismo, o di
naturalismo (se inteso come abbandono supino ai dati esterni). Per un altro
verso, affernaazione della presenza del mondo: non come repertorio chiuso di
oggetti, ma come massa amorfa, pronta a modellarsi seconda ogni piú
sfuggente impronta che vi deponga l’attivitá del soggetto; e mondo inteso,
anche, come supporto salido, come resisteaza e esterioritá: da ciii una radicale
sconfessione di ogni idealismo e spiritualismo: cé solo questa mondo, questa
realtá, la quale daltronde é chsposta ad atteggiarsi nelle forme piú diverse che
le vengano imposte dall’uomo59
El arte, por tanto, no ha de adoptar una posición pasiva ante todo
aquello que la realidad le ofrece, debe, por el contrario, actuar activamente
en la formación de esa ‘nueva’ realidad. Como dice Angelo Guglielmi en su
ensayo II nuovo “realismo “6<>, el mundo no ofrece un repertorio cenado de
objetos, no existe una realidad absoluta, sino una infinidad de formas a través
de las cuales descubrimos la realidad, de unas formas que cada sujeto modela
a partir de los datos de la realidad, Pero, para descubrir la realidad, el artista
deberá desnudar al mundo de sus falsas apariencias. Como observa el mismo
autor en La narrativa italiana Ira romanzo e raeeonto6t, tras la crisis de
valores, iniciada desde hacía más de cincuenta años (el texto de Guglielmi es
59R. Barilli, Quale impegno?, cit., pp 33-34
6O~ A vanguardia e sperimentalisrno, Feltrinelli, Milano, 1964.
611h1d
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del 64), se produce en la realidad un divorcio entre los aspectos sustanciales
y los aparentes, quedando estos últimos vacíos de significada. La apariencia
de las “cosas’, una vez perdido su valor ideológico, se presenta nuevamente
desnuda a los ojos del escritor vanguardista que deberá esforzarse par ir más
allá de la falsa apariencia para descubrirla en su estado primigenio, en un
estado “puro”. Pero en esta relación entre el mundo y el artista, éste se
sentirá inevitablemente sólo62 ante la realidad fragmentaria y contaminada; de
ahí que busque refUgio, como hemos visto anteriormente, en un mundo
lingúístico en el que trata de recuperar la pureza semántica y la flincionalidad
de los institutos lingúísticos.
El arte, pues, se sitúa, a través de la forma, al mismo nivel que la
realidad, no ya como representación, sino como “forma pura”. Pero surge,
entonces, una cuestión, como bien ha señalado Guglielmi:
Ii~. .1 dunque essenda larte rmiasta priva di scopi rappresentativi (privazione
intervenuta con la crisi della storia e quella connessa delle ideologie), quali
altrí scopi, quali altre mete puó essa porre a suo obiettivo?63
La respuesta parece ser sólo una: 1’arte é moría.
62La soledad es, como ha reconocido Curi en su análisis sobre las vanguardias, un gesto
ti~,ico del artista de vanguardia y, en particular, de las vanguardias históricas.
A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, cit., p. 81.
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Certamente é mofta ]‘idea di arte che ci ha fin qul accompagnati. É morta
larte che si risolve interamente in valore estetico, é morta larte in quanto
valore autonomo e distinto, é morta l’arte come conoscenza intuitiva, come
visione sintetica e comprensiva della totalitá del reale64.
Y puesto que el arte no puede sustituir a la ideología en su fUnción
interpretativa de la realidad, la única opción posible es, como dice Guglielmi,
o trasferirsi riel cuore della realtá, trasformandosi da specchio riflettente
iii accurato registratore di processi, anche i piú irrazionali, del formarsi del
reale; oppure, continuando a rimanere allesterno della realtá, pone tra se
stessa e questa un filtro attraverso il quale le cose, allargandosi m rnimagmi
surrea]i o allungandasí iii forme allucinate, tomino a svelarsi65
2.6. Sobre la novela: “morte del romanzo”
El dedicarle exclusivamente a la novela un apartado en este capítulo
responde, por una parte, a la intención de presentar el contexto ‘narrativo’ en
64Ibid., p. 8 1-82.
65Jbid, p. 57.
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el que se forma la narrativa del autor que analizaremos en la segunda parte
de este trabajo; por otra, a la preocupación que había demostrado la
vanguardia por recuperar un género que, más que nunca, se encontraba en
alarmante estado de crisis.
Antes de adentramos en el tema de la novela en ámbito
específicamente italiano, es importante señalar la enorme influencia que la
crítica francesa ejerce a finales de los años 50 y, sobre todo, en los años 60,
en la literatura italiana. A mediados de los Cincuenta, nace en Francia, can el
nouveau roman y la “escuela de la mirada”, una nueva forma de manifestar
en literatura todo aquello que Sartre y el existencialismo habían proclamado
en campo filosófico. El anticonformismo radical expresado por el
existenelalismo y el nouveau roman, con su adhesión a manifiestos de fuerte
compromiso político, llevarán, en campo literario, a una drástica
transformación de las estructuras narrativas. Como explica Eco, “questi
narratori avvertivano che II loro gioco sulle strutture narrative costituiva
lunica forma che essi avevano a disposizione per parlare del mondo, e che
problemi che sul piano della piscologia individuale e della biografia possono
essere problemi di strutture narrative intese come rispecehiamento di una
situazione, o campo di rispecchiamenti di vane situazioni a vari livelli”66.
66U Eco, Del modo diformare come impegno sulla realtá, cit., p. 233.
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La publicación en italiano del breve ensayo de A. Robbe-Grillet, Una
vía per ¡1 romanzo futuro67, resultó de extrema importancia para el
desarrollo de la novela italiana de los años 60. Para muy pocos autores del
Gruppo 63 pasaron inadvertidas fas palabras del afortunado artículo68;
muchos parecían haber encontrado finalmente una verdadera vía de
renovación del género narrativo. Robbe-Grillet, consciente del punto de
estancamiento al que había llegado el género narrativo, propone una
liberación del modo deformante en que la cultura interpreta el mundo, un
nuevo modo de observar el mundo (y aquí retomamos, inevitablemente,
algunos aspectos ya tratados en este capitulo).
Giá l’osservatore meno “condizionato” non giunge a vedere jI mondo che lo
circonda con occbx liben Precisiamo subíto che non si tratta, qui, dell’ingenua
preoccupaz¡one d’ob¡ettivxtá [ ] Loggett¡vitá riel senso carrente del termine -
impersonalitá totale delio sguardo - é con troppa evidenza una chimera. Ma
almeno dobrebbe essere possibile la libertñ, e invece non lo ó neppur essa. Ad
ogni istante dello frange di cultura (psicologia, morale, metafisica, ccc.)
67A. Robbe-Grillet, op. oit., “II Veril”, 1959, n. 2.
68La publicación en Italia dcl artículo de Robbe-Grillet provoca numerosas reflexiones.
Además de la Introducción de R. Earilli a la edición italiana de Una vía per ¡1 romanzo
¡¿¿furo, Rusconí e Paolazzi Milano, 1961, podemos citar, entre otros, el artículo de U. Eco,
Del modo di formare come impegno sulla realtá, cit, y el articulo de G. Guglielmi, Le
con¡esíazioni diAlain Robbe-Grillet, “II Menabó”, 1963, n. 6.
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vengono ad aggiungersi alíe cose, dando loro un aspetto meno estraneo, piú
comprensibile, piú rassicurante69.
Se trata fUndamentalmente de “raggiungere [como dice Eco],
attraverso la teenica narrativa, una disimpegnata visione delle cose, una
accettazione di esse per quel che sorio ffiori di noi e senza di noi”70,
eliminando incrustaciones exteriores, aún presentes en la novela de épocas
anteriores, y mostrando e] mundo simplemente tal como es.
Dun sol coIpo tutta la bella costruzione crolla; aprendo gli occhi
all’improvviso, abbiamo provato, una volta di trappo, lo cboc di quella realtá
testarda di cui facevamo finta di esser venuti a capo. Attorno a noi, sfldanda
la muta del nostri aggettivi animisti o sistematori, le case sono 1¿. La loro
superficie é netta e liscia, ¡malta, ma senza ambigui splendari e trasparenze.
Tutta la nostra letteratura non 6 ancora nuseita a Intacearne il piú piccolo
spigoio, ad ainmorbidime la mínima curva11.
En el nouveau roman se produce, por otra parte, una transformación
en la forma de interpretar los objetos y los gestos. Mientras que en un tipo de
novela los objetos y los gestos desaparecen completamente para dejar
69A. Robbe-Grillet, Una vía per ¡¡romanzo futuro, cit., p. 10.
7<>U. Eco, Del modo diformare come impegno sulla realtá, oit., pp. 230-23 1.71A Robbe-Griflel, Una vio peril romanzofuturo, oit., pp. 10-11.
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espacio a un cierto significado (“la sedia non occupata non era piú che
un’asssen.za o un’attesa, la mano che si posa sulla spalla non era piú che un
attestato di simpatia, le sbarre della finestra non erano che l’impassibilitá di
usare...’), en el nouveau roman, gracias a una técnica puramente
cinematográfica, son precisamente ésos los que poseen un auténtico
significado.
Ed ecca che ara si vede la sedia, fi mavimenta della mano, la fbnna deBe
sbarre. 11 loro significato rosta palese, ma, in Juago di accaparrare Ja nostra
attenzione, é come dato in piú; é di troppa, poiché ció che ci colpisce, cié che
persiste nella nostra memoria, cié che appare come essenziale e irriducibile a
delle vaghe nozioni mentali, sono i gesti in se stessi, gli oggetti, gIl
spostamenti e i contomi, ai quali l’immagine ha restituito d’un sol caípa (senza
volerlo) la taro realtá”2.
En Italia, como hemos apuntado, el articulo de Robbe-Grillet y,
posteriormente, su obra narrativa, tuvieron una enorme resonancia entre los
autores de la vanguardia: la revista “II Verri” publicaba por primera vez, en
1959, el articulo en cuestión; años más tarde, en 1961, Barilli escribía su
Introducción para la edición de Rusconi e Pao¡azzi; ya bien entrados los años
60, se volvía recurrentemente a Robbe-Grillet y al nouveau roman.
72Jbid., p. 11.
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Tomando, pues, en consideración las investigaciones llevadas a cabo por la
crítica francesa, la vanguardia italiana se propone, ya en e] primer encuentro
de Palermo, pero, sobre todo, en 1965, salvar la novela italiana de los viejos
modelos, ya caducos, de épocas anteriores.
Precediendo a las primeras reuniones de Palermo, Alberto Moravia
había declarado explícitamente su oposición al experimentalismo propuesto
por el (Jruppo 63. Refiriéndose específicamente al tema de la novela,
Moravia sostenía, en su polémico artículo Romanzierí in crisi, que la
ideología era el único elemento útil para el novelista y que dar preeminencia
a la investigación linguistica significaba renunciar como principio a toda
posibilidad de realismo y, por tanto, a toda pasibilidad de verdad estética.
El articulo de Moravia anunciaba ya un clima de tensión que se iría
acentuando a lo largo del encuentro de Palermo. En respuesta a las
afirmaciones de Moravia, Sanguíneti, como portavoz de la vanguardia,
reconocía el peligro de que, por una parte, una fidelidad tan obsesiva hacia el
realismo pudiera conducir a un envejecimiento precoz de las obras y a perder
el paso de las investigaciones llevadas a cabo en el resto de Europa; por otra,
el peligro de que un esfUerzo de renovación tan violento pudiera desembocar
en una excesiva abstracción y en una falta de compromiso político y moral.
Por otra parte, Sanguineti consideraba que la poesía y la narrativa no
estaban avanzando con la rapidez con que avanzaban otras artes y que era
necesario alcanzar el proceso de renovación que se había emprendido en
otros campos. Pero Moravia tampoco estaba de acuerdo en este punto;
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defendía, por el contrario, que la carga expresiva de la palabra no era
comparable con la de una nota musical o la de un color.
Moravia sosteneva che la parala contiene implicazioni e moventí tali da
rendeme inipassibile un uso che non sia realistica e concreto; Sanguineti
insisteva nel dire che sono esistite civiltá ed epoche in cui la forma di
comunicazione pri’vilegiata e preminente era quella grafica, e che non si
poteva perció stabilire una gerarchia o la supremazia dun genere artístico su
un altro73.
La preocupación que Angelo Guglielmi había mostrado en 1964 por la
“muerte del arte”, de una idea de arte que había entrada en crisis, se retorna
de nuevo en el encuentro palermitano de 1965, cuyos resultados se
publicarán más tarde en el volumen fi romanzo sperimenta/e74. El tema de
debate se centra ahora en torno a la situación actual de la novela, es decir, al
lugar que ocupa la novela dentro de la literatura contemporánea y a su
posible marte como género literario.
De nuevo en Palermo se enfrentan, por una parte, los que sostenian
que la novela había roto todo vinculo con la realidad (para éstos su único
objetivo era producir mecanismos verbales, autónomos y artificiales, sin
73A. Barbato, Appunti per una stor¡a della nuova avanguardia italiana, cit., p. 176.
74Gmppo 63, a cargo deN. Balestrini, 11 romanzo sperimentale, Feltñnelli, Milano, 1966.
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ninguna ambición cognoscitiva); por otra, los que se resistían a renunciar a
una estructura histórica y a una adherencia con la realidad. La situación de la
novela era, como ha sintetizado Andrea Barbato, la siguiente:
Nelle relazianí inizialí, e restando ferina l’idea del romanzo sperimentale come
opera che riparta da zero e tenti nuove escursioni Jinguistiche, Renato Bañlli
sembró rivalutare lazione, ]‘avventura, sia pure azare, marginaie e abbassata,
diversa dalle trame dei romanzi fin qui prodotti. Guglielmi, antico avversario
dellideologia, ripropose questo strumento come lunico adatto per descrivere il
caos e il vuoto di valori in cui si muove lo scrittore d’oggi”.
No obstante, en el debate de Palermo se va paulatinamente
desplazando la cuestión ideológica76; se va abandonando la vieja
preocupación por el “contenido” en favor de una experimentación basada en
Jas nuevas formas de expresión de la realidad. La novela de los años 60, en
su tentativa de imponer un margen de autonomía y de originalidad respecto
de los grandes experimentalistas de principios de siglo, en su tentativa de
eliminar el carácter aristocrático-elitista de las primeras vanguardias y de
alcanzar un mayor grado de democratización y popularidad, debía llevar a
cabo, como había dicho Barilli, un proceso de “normalizzazione” y
“abhassamento”.
75A, Barbato, Appunti per una siona della nuova avanguardia italiana, cit., p. 187,
76Es importante señalar que este hecho coincide en Italia con el nacimiento de una nueva
ciencia: la narratología.
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Ecco perché u monologo, da interiore che era stato, diveniva “esteriore”, con
il nouveau ronzan, ovvera si zavorrava di oggetti, di cireastanze quotidiane; e
perché II dialettalismo, con Sanguineti, si impadroniva della “corrente di
coscienza”; questa non era p¡ú da considerarsí uno strumento di lusso, bensí
una condizione di vita “normale”, alía portata di tutti, cosí come é normale,
democratica quell’occasiane di liberazione e di seatenamento di tutti gli
impulsí che é concessa dal “lavoro onirico”~
El nouveau roman francés, y en particular Robbe-CIrillet, ofrecían un
perfecto modelo de “normalizzazione”; Capriccio italiano de Sanguineti era
un claro ejemplo de narrativa “bassa”. Parecía evidente que el estilo “basso”
y “normalizzato” era la carta vencedora, sin embargo, Barilli consideraba
necesario imponer un límite a la transcripción casi “automática” de
“tonnellate di realtá”, para no caer en “il grigiore, la monotonia del
linguaggio di Robbe-Grillet, o il turpiloquio di Gúnter Grass, o inline lo stile
basso e colloquiale di Sanguineti”78.
Occorreva insomma interrompere la fuga dal romanzesco, tomare indietro,
affiantarlo nella sua stessa tana, disznfettarla atiraverso una presentazione
asettica affidata alíe tradizionah virgolette della citazione, cte sono lo
stratagemma attraverso cui possiamo osare di dire e non dire, avanzare
77R. Barilli, Val leggibile all’itlegibite, en Lettcralura Ira consumo e rlcerca, OC., p. 10.
781b1d.
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affermazioni, ma scaricandone su altri la responsabilítá. JI romanzesco e le
sue seduzionl venivano cosi trattati come dei ready-made duchampian¡,
oppure, anche in quedo caso, esasperati, accelerati, “caricati” fino al
grottesco e al ridicolo79.
La “normalizzazione” y el “abbassamento” mal interpretados habían
dado, como hemos visto, resultados de escaso valor literario, pero ésta no
era la única deficiencia. Además, declara Barilhi en el artículo La normalitá
“autre” di SanguineU~0, esta tendencia había hecho desaparecer de la
narrativa de la segunda mitad del siglo todo debate ideológico, el comentario
parafilosófico, el propósito de inducir a los personajes a reflexionar sobre su
situación, en suma, el análisis reflexivo de la novela.
En alias anteriores se había hablado de “marte dell’arte”, ahora se
hablaba de “marte del romanzo”. Algunos recurrian, como alternativa a esta
situación de crisis del género narrativo, al cuento codo, al ensayo, al cine...;
otros, entre ellos Manganelli, opinaban que era indiscutible que la novela,
como género literario, había muerto, que la novela se había convenido en
“un genere estremamente scolastico, una macchina imparaticcia, che irretisce
p. 11.
8O~tíi Vertí”, 1963, n. 7, p. II. La “normalitá autre” propuesta por Sanguinetí consistía en
encontrar una autenticidad, un valor literario en las experiencias cotidianas.
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e non libera le dinamiche fantastiehe implicite nella vocazione del narrare”81,
pero que esto no implicaba en absoluto una “morte della narrazione”82, una
forma literaria ilimitadamente rica de recursos.
Pues bien, volviendo al debate de Palermo, el experimentalismo italiano
se encontraba al final del congreso del Gruppo 63 en la misma situación de
incertidumbre con la que había partido.
Da una parte vi era chi sosteneva che ji romanzo ha ormai definitivamente
tagliato II fUi con la realtá, e deve solo produrre dei meccanismi verbali,
autonomí e artíficialí, senza ambizioni conoscitíve, pun disegni savrapposti al
caos. Dall’altra parte si ribatteva che é impossibile rirnmciare ad una stnittura
storica e ad una aderenza alía realtá entro cui nascono e fúnzionano queste
“maechine a parole”. Puro gioco, dunque, o niezzo di conoscenza?83,
Hacia 1965 la estética de vanguardia y, en particular, la novela, se
movía algo frenéticamente entre estos dos extremos:
81G. Manganelli, No, caro Moravia, ¡‘arte del romanzo si puá imparare, en II rumore
so/ti/e de/laprosa, Ade]phi, Milano, 1994.
82Manganelli insistía en distinguir “romanzo” y “narrazione”, dos conceptos que, a pesar
de sus marcadas diferencias, se confundían con cierta frecuencia.
83A. Barbato, Appunti per una storia della nuova avanguardia italiana, enAvanguardia e
Ncu»avanguardia, cit.. p. 187.
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a) u romanzo che nessuno dovrá o potrá leggere, il romanzo che legge se
stesso, perfetta macchina autoriflessiva e metaletteraria, e b) il best-seller ehe
tutú leggeranno, perfetta macchina da preda, esca e trappola fatale per
centrnaia ch migliaia di lettori.
L’impressione finale che si puó ricavare dalla teorizzazione neo-
avanguardistica e neo-formalistica degli anni Sessanta e Settanta, soprattutto
in area ftancese e italiana, ó che l’anti-letteratura e l’anti-romanzo siano stati,
anzitutto, la feticizzazione negativa di modelli irrigiditi84.
La falta de soluciones verdaderamente válidas a la crisis de la novela
llevará a muchos escritores, a mediados de los años 60, a abandonar
completamente el género narrativo. Es interesante señalar, a este respecto, la
postura que adoptó Pasolini ante la imposibilidad de utilizar la novela como
forma de expresión:
il sentire di non poter piú scrivere usando la tecniea del romanzo si é
trasformato subito in me, per una specie di autoterapia ineonscia, nella voglia
di usare unaltra tecnica, ossia quella del cinema. Limportante era non stare
senza far niente o anti-fare85.
84A, Bcrardinelli, E. Brioschi, C. di Girolamo, N. Merola, La letieratura aveva ragione?,
en Letteratura Ira consumo e ricerca, cit., p. 73.
85P,P. Pasolini, Lafine de//’avanguardia, “Nuovi Argomenti”, 1966, u. 1-4, p. 18.
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Y añade a continuación:
mi ci é voluto il cinema per capire una cosa enormemente semplice, ma che
nessun letterato sa. Che la realtá sí esprime da sola anche quando non é
fisicamente presente. Cioé la poesia non é che una evocazione, e cié che canta
é la realtá evocata, che paría da sola al lettare, come ha parlato da sola al
autore86.
La diferencia entre el cine y la literatura, explica Pasolini, está en la
forma de interpretar la realidad:
II cinema non evoca la realtá, come la lingua letteraria; non copia la realtá,
come la pittura; non mima la realtá, come il teatro. II cinema riproduce la
realtá: immagme e suono1 Riproducendo la realtá con la realtá [ ] Espnmo
la realtá - e c¡oé mi distacco da lei - ma la esprimo con la realtá stessa87
86Jbid, p. 22.
87Jbid, p. 19.
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3. Contra la Neoavanguardia
Como hemos apuntado en diversas ocasiones a lo largo de este trabajo,
el fenómeno de la neoavanguardia ha representado, sin lugar a dudas, el
momento más significativo de la literatura italiana de posguerra y, a su vez,
el punto de referencia ineludible del discurso literario y artístico de los años
60; la neonvanguardia ha jugado un papel frndamental en el análisis socio-
cultural de las importantes transformaciones históricas del momento; sin
embargo, y es extremamente importante recordar este dato, al margen de la
vanguardia se encuentra un numeroso grupo de escritores e intelectuales
igualmente ‘comprometido’ en el proceso de “renovación” de la cultura y de
la sociedad italiana. De este ‘sector de la cultura’ procederán la mayor parte
de las criticas de las que ha sido objeto la neoavanguardia en los años 60 y
en años sucesivos y sobre las que, sin pretender exponer en estas páginas un
análisis detallado, presentamos únicamente una visión general.
Sintetizando, con Andrea Barbato88, los tres principales aspectos en los
que se centran las críticas contra el Gruppo 63, especialmente en los años 60,
podemos afirmar que a la vanguardia se le acusaba en primer lugar por
querer imponer un único modelo de arte, reutilizando viejas fórmulas en
desuso desde los tiempos de Marmnetti; en segundo lugar, por moverse
88A. Barbato, ..4ppunt¡ per una storia del/a nuova avanguardia italiana, cfi., p. 177.
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dentro de la industria cultural del neocapitalismo usando sus mismos
instrumentos y aprovechándose de las ofertas editoriales y periodísticas que
ésta le ofrece; y en tercer lugar, por dar demasiada importancia a la
investigación lingúística y estructural, menospreciando la importancia de las
contenidos políticos y sociales de la novela y de la poesía (las acusaciones
provenían, evidentemente, de miembros de la izquierda italiana).
Pero veamos más detenidamente algunas de estas posiciones. En un
articulo titulado Si puá sperare nel “Gruppo 63 ~ Armando Plebe lanzaba
- ya desde la primera frase “la mia risposta é no” - un mordaz ataque contra
los ‘principios’ del Gruppo 63, un ataque que se extendia, por otra parte, al
espíritu mismo de la vanguardia. Tras la revisión del material presentado par
el (Jruppo 63 en las reuniones palermitanas de 1963 y, tomando como punto
de referencia la obra teatral de Michele Pariera, Lo sc/yola, en la que el
autor reconoce algunos méritos, cosa que no reconoce en la producción de la
mayoría de los componentes del grupo, Plebe crítica la incoherencia de las
vanguardias a la hora de llevar a la práctica los contenidos de sus postulados
teóricos. En referencia a Lo scivolo, pero en realidad, criticando al grupo de
vanguardia, Plebe afirma:
[,, ,J ji suc contenuto é un contenuto effettivo, mentre invece negli idealí del
“Grupppo ‘63” u compito del contenutí letterari sembra non dover uscire da
89”~~ Contemporaneo”, 1964, ti. 68,
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quel generico contrapporsi alía “nonnalitá” della tradizione, che si traduce il
piú delle volte iii un qualunquistico agnosticismo nei riguardi della direzione
in cuí la “normalitá” si possa e si debba superare. In secondo luogo 11 suo
lxnguaggío (anche se si trata di linguaggio mimico) non é del tipo di quei
collages sperimentali a cuí oggi gIl avanguardistí, soprattutto quellí che
amano apparire nipotiní de La cognizione del do/ore, si sentono tenuti. Qui,
se vi é postiche, vi é nel contenuto, non in una facciata aspirante a mobilitare
l’attenzione [..
Con estas palabras Plebe crítica no sólo la inconsistencia del contenido
(reducida a menudo a un “qualunquistico agnosticismo”) y del lenguaje (a
menudo reducido a “collages sperimentali”), sino que reconoce, además, en
la obra de Perriera algunas de las “piú amene ingenuitá avanguardistiche del
“Gruppo””, es decir, “il doveroso ossequio, che ogni membro del “Gruppo”
sembra sentir il dovere di tributare, al canone supremo dell’aleatorio”9’ (en
Lo sebo/o, observa Plebe, las entradas en escena del tercer actor serán,
según las indicaciones del mismo Perreira, “a discrezione del regista o,
meglio, di questo terzo attore o di non so quali ‘imprevidibili circostanze”). Y
añade además:
9(>Itid, pp. 3540.
911b1d, p. 38.
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A]trettanto ingenuo é II tentativo di far companre in una qualche marnera le
ragioni dello strutturalismo, accanto all’ossequio dellaleatorio: [,1, Questa é
la típica illusione deglí “aleatorí” che, al momento attuale di crollo
deflinformale, sentendosi mancare 11 terreno sotto 1 piedi, s’iiludono che basti
sovrapporre al loro gusto indetenninistico, una qualche parvenza ch organicitá
delle loro opere, per “strutturarle” (non ricardo piú da quale di costoro sentivo
dire, recentemente, che, tutto sommato, lalea e la struttura seno, in fondo, la
stessa cosa vista da due prospettive diverse!)92.
Lo “aleatorio”, insistirá Plebe, responde en la vanguardia simplemente
a una falta absoluta de contenidos ideológicos verdaderamente válidos
(“Altro che avanguardia e altro che engagemení”), a “lirrompere massiccio
di una gnoseologia metatlsicheggiante, di origine mezza fenomenologica e
mezza psicologistica”.
Finalmente, Plebe muestra su enojo ante la justificación de Sanguineti
cuando éste, hablando del peligro de envejecimiento, de la “museificazione”
del arte de vanguardia y del “mercato-museo”93, se limita a admitir que el
contexto en el que nace la neoavanguardia es distinto del de las vanguardias
históricas y que, debido precisamente a este factor, es posible fimdar “una
nuova temporalitá, e anzi la categoria della temporalitá puó essere indicata
93E. Sanguineti, Avanguara’ia, societá, impegno, en Avanguardia e Neo-avanguardia,
oit.. pp. 94-95.
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come il vero punto di partenza di una nuova avanguardia, pienamente
consapevole della storicitá del museo e della storicitá della propria rivolta”94.
El desacuerdo de Plebe es de nuevo patente:
Per evitare il pericolo della museificazione occorre ben di piú: accorre
eliminare radicalmente i mití (l’aleatorio, il semi-aleatorio, il semi-strutturale,
ecc.) e avere il coraggio di guardare prima alía realtá e poi alía sua
mitizzazione, prima alla whatness e pai alla howness95.
Tampoco podían faltar las criticas del Gruppo 7096, fUndado por los
poetas florentinos Lamberto Pignotti y Eugenio Miccii en marzo de 1963.
Como señala Barilli,
Nasceva cosi un clima di contestazione recíproca, iii quanto Pignotti e
Micciní, coi loro seguací, potevano rinfacciare ai rivali della neoavanguardia
u limite di cadere a loro volta lii un reato di umanesimo, dopo aveme tanto a
lungo e con tanta insistenza rimpraverato tutú gli altn di non osare, cioé, di
assumere “tau e quali” le nuove risorse comunicative offerte proprio da
quelluniversa del progresso tecnologico, che pure era stata una delle ragioni
94A. Plebe, Sipuó sperare nel “Gruppo 63”?, cit., p. 39.
951b1d
96Véase nota II. El Gruppo 70 era, en cierto modo, como demuestra la escasa repercusión
que ha tenido en el ambiente cultural de los años 60, la parte ‘marginal’ de la vanguardia.
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giustificative della loro insurrezione iniziale, di rimanere chiusi entro
operazioni passive di ritrascriziane, di riporta della nuava espressione poetica
entro le vecchie forme tipografiche97.
En cuanto a la falta de ideología, que ha caracterizado no sólo a la
vanguardia italiana de los años 60, sino a gran parte de la literatura que se
estaba creando en ese momento, PP. Pasolini muestra breve e
inteligentemente en La fine deJJ’avanguardia98 cuál era la situación. Según
este autor, el compromiso político durante el periodo de la reconstrucción
burguesa en Italia no ffie más que una simple representación de la
problemática imperante; par el contrario, continúa:
Oggi limpegno é un alibi ormai mutile per la coscienza della borghesia
italiana, che ha superato la miseria e ha valicato u primo traguardo
dell’industrializzazione: e la caduta dellimpegno, come nozione-civetta, ha
trascinato con sé, neila caduta, la problematícitñ tout cauri: la contestazione,
Iindividuo che protesta, lanormale, il Diverso eec, [...] La nuova “coscienza
collettiva’, in Italia, esclude i problemi. La sua ideologia, é ben noto, é il
‘declino dellideologia”. 11 marxismo, in crisi, non ha l’autoritá per rendere
validi gli argomenti che, giustamente, cantestano tale declino, la sua veechia
97R. Barilli, La neoavanguardia italiana, p. 275.
98P,P. Pasolini, La fine dell’avanguardia, cit.
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pretestualitá, jI qualunquisma teppistieo dei suoi appelli alía tecnica ecc.
ecc99.
En lo que se refiere de manera particular a la vanguardia italiana las
críticas de Pasolini se hacen aún más duras:
Poiché tutto é cominciato da parte loro, con un colpo di scena c¡aé con la
dichiarazione della propria dissociazione tra il f~re linguistico e l’essere nella
vita. II fare linguistico consisteva iii una pura e semplice battaglia linguistica
contro la borghesia, l’essere nella vita consisteva in un comportamento
naturalmente e tipicamente borghese’00.
Pues bien, si, como hemos visto, en los años 60 la vanguardia había
conquistado’ grandes admiradores y grandes detractores, convirtiéndose para
estos últimos en un blanco excesivamente ‘fácil’, con el pasar de los años, el
fenómeno de la vanguardia provocará reacciones diferentes y, a menudo,
contradictorias. A principios de los años 70 prevalece una visión fría y
objetiva sobre lo que acaba de suceder en los años precedentes; en los años
80, en cambio, la celebración del vigésimo aniversario del nacimiento del
(ihuppo 63 conduce a una revalorización casi heroica de la vieja vanguardia.
99Ibid., p. 9.
p. 10.
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Si entrar en puntualizaciones demasiado concretas, podemos tomar
como punto de referencia el debate organizado en Milán por la redacción de
la revista “La Battana”’0’ sobre la situación de la literatura de cara a la
entrada en la década de los 70. Marco Forti inicia su discurso con una
revisión de los resultados obtenidos en campo literario en la década anterior.
“Neglí anní ‘60 [comenta Forti] la letreratura ha fatto, principalmente, direi,
un lavoro di ricerca di nuovi strumenti, di nuovi mezzi, di nuove strutture, ha
operato soprattutto sul linguaggio”, pero esta búsqueda de un nuevo
lenguaje significaba para muchos “operare anche nel senso dell’avanguardia
politica”, objetiva que, como demuestra el cierre casi inmediato de la revista
“Quindici”, había fracasado rotundamente, al no ser ésta capaz de encontrar
un punto de acuerdo entre la vanguardia literaria y la vanguardia política.
Perché é fallito [“Quindici”j?Perché, moho probabilmente, la neoavanguardia
ha operata si nella ricerca di nuoví strumenti, di nuavi mezzi, ha cercato di
inglobare nella letteratura forme, diciamo, meno tradizianali di quelle che
erano nelluso negli anni ‘50, peró, nel medesimo tempo, lo ha fatto spesso in
modo ristretta, in modo gratuito o manieristico, fine a se stesso, abolendo un
vero rapporta, sia pur metaforica col reale, imponendo degli specie di di/dat
letterari’02,
10tPublicado con el titulo de Prospeltive letíerarie deglí anni seltanta en “La Battana”,
1970, n. 22-23.102M Forti, ibid p. 6.
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En el mismo número de “La Battana”, Giovanni Raboni se muestra
mucho más heterodoxo: “Quello che volevo dire [afirma] é che negli anni ‘60
non é praticamente successo niente”, ‘>é stato un decennio assolutamente
vuoto, di cui sarebbe addirittura impossibile parlare seriamente, al di fizan di
quella che puó essere la valutazione positiva di singole esperienze”103 (entre
las que cita las experiencias de Zanzotto, Giudici, Sereni, Luzi). Según
Raboni, durante los años 60 se tenía la gran responsabilidad de discutir y
superar la crisis heredada de la década precedente que no fue capaz de salvar
el enorme vacio que había dejado el fascismo en Italia; sin embargo,
continúa, “non abbiamo wssuto quella crisi che era una crisi importante, che
doveva essere una crisi di crescita; non vi abbiamo partecipato; ci siamo
baloccati su argomentí assolutamente secondari”’04; por este motivo,
concluye, la literatura de los años 70 debe empezar prácticamente de cero.
Raboni acusa, además, a la literatura de los añas 60 de su incapacidad
de establecer una verdadera relación entre “l’impegno sui contenuti”, de
nuevo con el sentido de engagement, y “limpegno sulla forma”, centrándose
obsesivamente en cuestiones puramente formales.
La crítica de los años 80, como señala Umberto Eco en Suglí specchi e
aun saggi’05, plantea, por su parte, una nueva reflexión sobre el pasado
literario italiano de los años 60. Según Eco, en los años 80 el Gruppo 63 se
103o. Raboni, ibid p. 13.
105u Eco, Sugli specchi e alt>1 saggi, cit.
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transforma en “il simbolo, il catalizzatore della novitá, della lotta contra i mití
provinciali” y, por tanto, en el símbolo de una verdadera “contestazione
politica”. Todo aquello que despide un aroma de novedad es, como dice
Eco, automáticamente atribuido al Gruppo 63; se le atribuían incluso
descubrimientos (en el campo de la lingúistica, del estructuralismo, de la
sociología de la comunicación de masa, de la semiótica, etc...) que en
realidad no eran suyos.
En conclusión, y ésta es la reflexión que hace Renato Barilli a
mediados de los 90, debe reconocérsele a la neoavanguardia el mérito de
haber comprendido la transcendencia de una metamorfosis como la que había
impuesto el neocapitalismo, pero, por otra parte, la vanguardia había pecado
de.,.
essersi liniitata a fotografarla passivamente, a dame un riscontro meccanico e
passivo, arrendendosi a una simile cupa prospettiva di appiattimento
progressivo deile coscienze, annuilate in queMo che non per nuila un
preoccupato intellettuale di casa nostra, malta conformista nel suo modo di
ragionare, se non di scrivere, Italo Calvino, aveva giá qualificato come “mare
dell’oggettivitá”. Si stava animettendo, iii altre parole, che la neaavanguardia
avesse diagnosticato giusto, ma m un clima di generale resa al trionfa del
regime neocapitalista, con tutt¡ x nschi di perdita dei tradizionalí valori
umanistici106.
1~~6R, Barilli, La neoavanguardia italiana, pp. 229-230.
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Giorgio Manganelil
Nota sobre Giorgio Manganelli
Giorgio Mangane/li nace en Milano el 15 de Noviembre de 1922 y
muere en Roma el 28 de Mayo de 1990. Tras una carrera brillante (con 30 e
Jode en todos los exámenes), en 1945 (con poco menos de veintitrés aftas) se
licencia en Ciencias Políticas por la Universidad de Pavía con una tesis de
licenciatura con el título Con tributo critico alio studio delle dottrine
po//tiche del ‘600 italiano’. Ejerce durante algunos años la labor docente en
Institutos de Enseñanzas Medias. Más tarde es asistente de literatura inglesa
en la Facultad de Magisterio de la Sapienza de Roma, cargo al que
renunciará en 1971.
Prescindiendo de otros datos puramente biográficos, que considero de
escaso interés para el objetivo que nos hemos propuesto, podemos
reconstruir, gracias a su bibliografla, algunos aspectos importantes de su
‘El texto de la tesis de licenciatura se encuentra actualmente en el Fondo Manganellí
(Centro di Ricerca sulla Tradizione Manoscritta di Autori Moderni e Contemporanei de la
Universitá degli Studi di Pavia). A. Colombo le dedica a la tesis de Manganelli una
intervención en “II Político”, Año LXI, enero-mano 1996, n. 1. pp. 5-26, con el titulo
Manganelli studente a Pavia (can uno serillo medito su Campanella), junto a la que
publica, en un Apéndice, el sexto capitulo de la tesis, titulado Toínmnasso Campanella.
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trayectoria literaria2. La enorme cantidad y variedad de sus escritos,
recogidos con admirable exactitud en Bibliografia deglí scnttz dx Giorgio
Manganelli3, confirman el interés del autor por los temas y géneros más
dispares. Manganelli, amante y profunda conocedor de las literaturas
antiguas y modernas, pasará de la traducción y la bibliografia razonada
(sobre todo en su juventud) a la recensión, al prólogo, al artículo periodístico
literario y, en general, cultura] (invade las columnas de los periódicos más
importantes con el sarcasmo que caracteriza a sus corsivi), al reportaje o
artículo de viajes4 y de arte’, al ensayo de critica musical, al diálogo
dramático, al comentario, al cuento.
2En espera de la publicación del volumen correspondiente a la letra Al del Dizionario
/3iografico degíl italianí, resulta de interés el Dizionario tio-tibliograflca e Indici, en
Letíeratura italiana, Gli autori, a cargo de A. Rosa, Einaudi, Tormo, 1991, pp. 1122-
1123. Es intererante además la monografia publicada por la Universidad de Pavía Per
Giorgio Manganellí, a cargo de A. Stella, Varzí, Cortado e Luigi Guardamagna Editan,
Pavía, 1992. Para la bibliografia completa de los escritos de Manganelli véase: O. Pulce,
811’ liografia degli serial di Giorgio Mangane/fi , Quaderní di Culture del Testo/3,
Titivillus Editare, Firenze, 1996.
~o.Pulce, op. cit.
4Desde 1972 y hasta al final de su vida, Manganellí realiza una serie de viajes, sobre los
que publicará numerosos artículos y reportajes, algunas de ellos incluidas más tarde en los
volúmenes Cina e alfri Orientí y Esperinzento con ¡‘India. En 1972 viaja a China
(articulas que publica en “11 Giorno” y más tarde en “II Messaggera”), en 1973 a Filipinas
(“L’Espresso”), en 1975 a la India (“IIMondo”), en 1979 a Pakistán (“La Stampa”).
Además de sus viajes por una Italia más a menos conocida (Florencia (“Corriere della
Sena”) o Abruzzo (“II Messaggera”)), realizaráotros viajes por Islandia (“La Stampa”),
Finlandia (“Corriere della Sera”), Alemania (“Corriere della Sera”), Argentina (“TI
Messaggero”) y Noruega (“II Messaggero”).
5E1 éxito de las escritos de crítica de arte de Manganellí induce a Franco Maria Ricci a
reservarle un espacio especial en su revista “FMR” entre febrero y octubre de 1986. Los
.Salons, dedicados a exposiciones de arte, serán posteriormente publicados en elvolumen
Sa/ons, Franco Maña Ricci, Milano, 1987.
82
Nota sobre Giorgio Manganelil
Tal diversidad de intereses responde a la pasión desenfrenada con que
Manganelli se dedicó a indagar los más diversos campos del saber, a
construirse una verdadera “biblioteca universal”. En su cuaderno de apuntes,
con fecha del 20 de febrero de 1952, se refleja claramente el afán del joven
estudioso de colmar ese enorme vacío que le había quedado tras sus primeras
lecturas de juventud:
Mi sano lietamente accorto di essere, ora a 29 anni e 3 mesi, affatto
ignorante: e che quella mia prima cultura che misi in piedi tra i 15 e 20 anni
se la sono per nove decimi portata vía le acque delle varie vicende, e che ora
mi trovo - piú o meno - a zero. Croce me ne ha fatto accarto, e dandomi II
buon esempia di uno studio che tutto npasa su colui che studia, mi ha
amichevolmente rimessa in strada, e con una pacca sul didietro mi ha
consigliato di ri1~rmi da capo, e seguendo estro e volontá e affrtta, rimettermi
al lavoro,
E poiché tuife le culture devono cominciare con una ‘biblioteca universale’, io
ora ‘lavoro’ con la BUR.
Lector insaciable y polifacético, Manganellí había reunida al final de su
vida una biblioteca que en gran medida se aproximaba a esa “biblioteca
universal’ que tanto había anhelado. Penetrando en el laberinto de la
imponente biblioteca de Manganelli, unos 18.000 volúmenes, hoy en el
Fondo Manganelli del Centro di ricerca sulla tradizione manoscr¡tta di
autori moderni e contemporanez de la Universidad de Pavía, encontramos,
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además de completísimas colecciones, enciclopedias y diccionarios, una
riquísima variedad de obras referentes a las más dispares áreas de la cultura:
historia, filosofia, política, sociología y antropología, psicología y
psicoanálisis, música, historia del arte, ciencias ocultas, historia de las
religiones. Sus intereses literarios, igualmente variados, van de la literatura
griega, latina o italiana a la literatura francesa, española e hispanoamericana6,
rusa, alemana, americana, inglesa, árabe y oriental. No faltan, además,
innumerables colecciones, diccionarios y cursos de idiomas: junto a cursos
de inglés, francés, español, ruso, alemán, portugués y griego moderno,
encontramos otros de tibetano, sánscrito, turca, indonesio, árabe, chino o
persa.
Maria Corti7 señala entre las principales colecciones de la biblioteca,
los “Oxford Classical Texts”, la “Loeb Classical Library”, “Les Belles
Lettres”, los escritores griegos y latinos de la Fondazione Valía, los clásicos
italianos de Ricciardi, Sansani, Mondadori, Utet, los Scrittori d’Italia de
Laterza, los primeros volúmenes de la Fonda.zione Bembo, las diversas
colecciones de Einaudi, Adelphi, “La Pléiade”, las obras completas de Freud,
Croce y otros maestros del pensamiento.
6Entre las obras en lengua española podemos destacar, más por curiosidad personal que
por referencia explícita en la obra crítica o narrativa de Manganellí, la obra completa de
Cervantes (con numerosas ediciones - españolas, italianas y francesas - del Quijote) y su
correspondiente crítica, la obra completa de Gracián y Quevedo; el Lazarillo de Tormes,
Pío Baroja, Marín, Galdós, Delibes; autores hispanoamericanos contemporáneos: García
Márquez, Cortázar, Borges, Bioy Casares, Ocampo.
7M. Corti, Mangane/ii: incontrí e corríspondetire, en Pr Giorgio Manganelll, cit., pp.
24-2 5.
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La carrera literaria de Manganellí inicia como traductor. En 1946
traduce la Confidence de Henry James, autor sobre el que volverá una y otra
vez con otras traducciones y ensayos. A partir de 1947 y hasta la publicación
de su primera obra narrativa (Hilarotragoedia de 1964) el interés del autor
se centra sobre todo en la literatura anglo-americana. Manganellí se
introduce en el mundo editorial gracias a sus traducciones de Yeats, Eliot,
Spencer Chapman, Sprigge, O. Henry o Poe; a artículos y ensayos dedicados
a DII. Lawrence, Orwell, Peacock, Erza Pound o GB. Shaw; a ensayos
sobre temas más generales como Storia del romanzo americano, Realismo
socialista ñu America o Poesía americana. No faltan además en estos
primeros años reseñas bibliográficas, escritos sobre literatura italiana y otras
literaturas, transmisiones televisivas y radiofónicas.
Manganelli colaborará ya ininterrumpidamente, sobre todo a partir de
la publicación de Hilarotragoedia, en diferentes revistas y cotidianos. En
enero de 1964 aparece el primer número de la revista “Granimatica”, de la
que Manganelli, junto a Balestriní y Oiuliani, es uno de los redactores.
Colabora en “Quindici”, revista mensual saciocultural y de política, publicada
en Roma bajo la dirección de Alfredo Giulianí como iniciativa conjunta de
los miembros del Gruppo 63. Colabora en periódicos como “II Giorno”, “La
Stampa”, “II Corriere della Sera” y “II Messaggero” y en semanales coma
“L’Espresso”, “II Mondo”, “L’Europeo>’ y “Epoca” con artículos literarios (la
mayoría publicados más tarde en los volúmenes La letteratura come
menzogna» Laboriose inezie y en II rumore soltile della prosa) y de
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costumbres, a los que se dedicará sobre todo a partir de los años 70 (gran
parte recogidos en Lunario dell’orfano sannita y en Improvvisi per
macchina da scrivere).
Consultor editorial de Einaudi, Adelphi, Mondadori, Garzanti y Rizzoli
colabora además en el “Terzo Programma” de la Rai, que en aquellos años,
además de la realización radiofónica de textos dramáticos, proponía lecturas
poéticas, adaptaciones de textos narrativos, poemas dramáticos,
radiocomposiciones y radiodramas. Realiza una serie de reportages para la
televisión en un estilo más próximo a la tradición del viaje sentimental que al
verdadero reportaje informativo. Se trata a menudo del descubrimiento de lo
ya conocido donde lo que interesa es sobre todo la búsqueda de lugares
arquetípicos para el espectador occidental8.
En 1987 fUnda y dirige, junto a Dante Isella, la Fundación Pietra
Bembo.
Encuadrar la obra ‘narrativa’ de Manganelli dentro de unos esquemas
perfectamente definidos resulta de enorme dificultad, por lo que nos vamos a
limitar en esta presentación general a catalogar las diferentes obras según la
8La India, por ejemplo, representa para Manganelli una alegoría del mundo. El viaje a este
pais se concibe como un itinerario hacia la madre, la tierra donde aún viven los dioses, los
simbolos, las formas significantes; la tierra donde sevive el sueñoy la “vocazione alíe
illusioni”.
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forma con la que han sido publicadas. Hemos incluida dentro del primer
grupo aquellas obras (a excepción de los libros de viajes) que corresponden a
la tradicional clasificación de “narrativa”, sin hacer por el momento una
ulterior selección dentro de este amplio grupo9. Corresponden a la forma
narrativa: Jililarotragoedia (1964), Nuovo commento (1969), Agli déi
ulteriori (1972), Sconclusione (1976), Pinocchio: un libro parallelo (1977),
(¿‘enturia (1979), Amore (1981), Discorso dell’ombra e dello stemma o del
lertore e dello scrittore consideratt come dementi (1982), Dall’znferno
(1985), TutU gli errori (1986), Rumori o voci (1987), Encomio del Uranno
scritto all’unico scopo di fare dei soldí (1990), Lapalude definitiva (1991),
II presepio (1992). Ensayos criticas sobre literatura italiana y extranjera: La
letieratura come menzogna (1967), Angosce di stile (1981), Laboriose
inezie (1986). En forma de diálogo: A e B (1975). En forma dramática:
Cassio governa a Opro (1977). Libros de viajes: Cina e altri orienti (1974),
Esperimento con PIndia (1992). Artículos periodísticos no literarios:
Lunario dell’orfano sannhta (1973), Improvvisi per macchina da scrivere
9Las tentativas de clasificación de la obra de Manganelli han sido numerosas y casi
siempre diferentes, El Dizionario tio-bitliografico Einaudi, por ejemplo, propone una
clasificación en “prosa [que] spesso oscilla Ira u raconto-visione e ¡1 trattato”, “raccontí
Jántasticí”, “dialoghi”, “saggi criticí”, una colección de “prefazioní”, “seelta dei corsiví e
deglí articoli di costume”, “riscritture di clasgíci”, “note di viagg¡o”, “scritti di crítica
d’arte” y una colección de “pagine della sua produzione narrativa e crítica”. M. Bersani,
según el cual Manganelli casi siempre ha publicado obras “di difficile definízione e
classíflcaz¡one”, propone en el Dizionario Bonzpiani deglí autorí (Bompiani, Milano,
1987, vol. III, p. 1402) una clasificación en: obras pertenecientesa un “amtito
tratiatistico, non del tzdto exente da spunti narratívi”, obras “piú pertinenti al campo della
narrativa”, “dialoghi, di vaghe ascendenze lucianee”, “una litera riscrittura informa
dra,nmatica”, “volumí saggistici” y “commenti di viaggio”.
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(1989). Escritos de crítica de arte: Salons (1987). Antología de su
producción narrativa y crítica: Antologia privata (1989). Colección de
artículos sobre la escritura: Ji rumore sottiIe della prosa (1994). Colección
de breves escritos narrativos: La nolte (1996).
Algunas entrevistas y traducciones de artículos o fragmentos de la obra
de Manganelli han sido publicadas en periódicos y revistas de ámbito
internacional, sobre todo en Alemania (donde la obra de Manganelli ha
tenido gran repercusión) y en Francia. La obra narrativa ha sido traducida en
alemán, griego, serbo-croata, español, checoslovaco, francés, holandés,
danés, portugués e inglés.
El acercamiento de (iiorgio Manganelli a las iniciativas de las
vanguardias de los años 60 no ha de interpretarse como una verdadera
adhesión a los ‘ideales’ de la vanguardia, sino como una oposición común
contra los modelos realistas, la seriedad y estancamiento de los debates
político-intelectuales que predominaban en la esfera cultural italiana de
aquellos aftas. Manganelli participa directamente en los encuentros del
Gruppo 63 y en las discusiones llevadas a cabo por la neoavanguardia
italiana, pero es importante destacar que comparte con ella sobre todo esa
tendencia a destruir el viejo mito del engagement en favor de un espacio
puramente literario alternativo a un mundo que él considera inhóspita. No
obstante, la posipión de Manganelli se ha mantenido desde un primer
momento a cierta distancia de la base ideológica de la vanguardia. No
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condivide con ella las ideas de esa izquierda militante a la que hacen
referencia sus colegas de grupo, de igual manera que disiente de ciertas
pretensiones del movimiento de imponer el modelo de la nueva vanguardia
como único modelo totalizante. Su verdadera y única preocupación está en la
escritura, en la forma de la escritura, y es precisamente esto lo que le pone en
relación con las investigaciones formales de la neoavanguardia, can su
reflexión crítica sobre los medios expresivos y comunicativos de la lengua,
sin embargo no comparte con ella la necesidad de defender un compronuso
entre el arte y “Palero” o la “realtá”.
Corno afirma Renato Barilli, la posición de Manganelli en relación con
el movimiento de vanguardia “si maturava, si raiforzava in una insularitá
cocciuta, orgogliosa della propria diversitá”. A diferencia de otros autores
nacidos en tomo a los años ‘20 - como Volponí, Calvino, Del Buono o
Pasolini -, Mangane]li se mantiene “II alía finestra, non avendo trovato un
humus congeniale a una propria manifestazione”’0. Sin embargo, como añade
Bersani, desde esa “insularitá cocciuta”, Manganelli “¿4 condotto a ¡¡vello
forma/e la piñ estrema e coererne dissoluzione de/le serutrure narraúve
portata avanti dalle avanguardie leeterarie ñu quegli anni”11.
10R. Harilíl, La neoavanguardia italiana, ciÉ., p. 246
11Dizionario Bompiani deglí autorí, cit.
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El ‘universo linguistico” de Manganelíl, rechazando la forma
tradicional de la novela y re-descubriendo géneros literarios en desuso como
el tratado y el comentario, se mantiene fiel a su particular
neosperimentalismo, incluso en el momento en que el clima cultural italiano
se transforma y desaparece el papel hegemónico de la ucoavanguardia.
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Tal vez hablar de ‘poética manganelliana’, en el pleno sentido del
término “poética”, no sea, en el caso de nuestro autor, del todo adecuado.
Efectivamente, no se trata aquí de una verdadera y exhaustiva ‘teoria
literaria’, sino, más bien de un “chiacchierare”, en sentido manganelliano,
sobre la literatura. Manganelli ha construido, en parte a través de sus escritos
teóricos, y sobre todo a través de su coherentísima obra narrativa, una
personalísima interpretación de la literatura. Sin adentramos todavía en
detalles que trataremos más adelante, considero fUndamental hacer algunas
consideraciones. En los escritos de Manganelli aparecen recurrentemente
temas que, en una primera lectura, podrian parecer una simple y banal
provocación (así lo entendía de hecho gran parte de la crítica, especialmente
a raíz de sus primeros escritos): afirmar que no existe el escritor, el
personaje, la trama, las ideas; en suma, afirmar que la literatura no existe
(todo ello perfectamente acorde, por otra parte, con lo que el público-lector,
cada vez más habituado a los desaflos de la vanguardia, podía esperar)
parece en realidad más un puro juego vanguardista que una verdadera
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“poética”, sin embargo, como veremos a continuación, no hay pieza que no
encaje sorprendentemente en el puzzle de la lógica manganelliana.
Con el fin de presentar con mayor claridad la complejidad del tema,
hemos dividido este capítulo tercero, contrariamente a lo que Manganelli
proclama, en “literatura” y “crítica literaria”. Partiendo de los escritos
teóricos de Manganelli sobre la literatura, recogidos principalmente en Lo
letteratura come menzogna (definida por algunos el gran manifiesto poético
manganelliano) e JI rumore sottile della prosa (colección de artículos sobre
la escritura), de las declaraciones del autor en entrevistas y conversaciones
de critica y de literatura y, por supuesto, de la obra narrativa, expondremos
en este capítulo las nociones manganellianas de literatura, realidad, lenguaje
literario, escritor, lector o temas como la inutilidad de la literatura y del
escritor, su inmoralidad, etc...
En este capítulo III presentamos únicamente los temas principales de la
‘teoría literaria’ manganelliana, dejando para el capítulo IV el análisis de
algunos de estos temas aplicándolos a los textos. Por otra parte, dada la
estrecha relación que existe entre los temas que se tratan en el apartado 1.1.
y los de los sucesivos, nos limitaremos a partir del apartado 1.2. a añadir sólo
aquello que no ha sido expuesto con anterioridad.
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1. Sobre la literatura
Ciertas afirmaciones con que se abre el ensayo La letieratura come
inenzogna’ (basta leer el título) apuntan ya algunos temas fUndamentales de
la complicada máquina literaria manganelliana: “Forse é vero: la letteratura é
immorale, é immorale attendervi” o “Non vé dubbio: la letteratura é cinica”
o “Assai antica é l’ira dei dabbene per la letteratura. Da secoli viene accusata
di frode, di corruzione, di empietá. O é mutile o é velenosa. Dissacrante,
perversa, afl’ascina e sgomenta. Numinosa e mutevole [.jJ”2;o más adelante:
“Anarchica, la letteratura é dunque un’utopia”3.
La literatura es, pues, para Manganelli “immorale”, pura “menzogna”,
un modo de “creazione del reale”, pura “invenzione”. En una entrevista
realizada por Graziella Pulce, el autor declaraba:
Per quanto riguarda la letteratura, cosa intendo cifre quando dico che la
letteratura é immorale? Quando mi é venuto quel titola, Letteratura come
menzogna, nella letteratura italiana doniinava 11 tema della letteratura come
veritá. E infatti proprio aHora ci di un articolo di Carlo Bo che era intitolato
tlncluido en el homónimo volumen, Feltrinelli, Milano, 1967/Adelphi, Milano, 1985*. El
texto integro del ensayo está recogido en el ANEXO 1.2~ Manganelli, La letteratura come menzogna, p. 216.
3lbid, p. 219.
94
Hacia una poética manganellíancs
Letieratura come veriuk Laifermare la letteratura come menzogna
voleva dire affermare la letteratura come invenzione, come creaziane
del reale e non come mimesí del reale4.
En esta ‘provocativa’ definición manganelliana de la literatura como
“menzogna” o “mvenzione” (en otros lugares “artificio”, “disonestá”)
confluye, evidentemente, por una parte, la lección de los formalistas rusos y
en particular de Sklovski; por otra, Blanchot (“ció che colpisce nella
letteratura é che linganno e la mistificazione non soltanto sano inevitabili, ma
formano l’onestá dello scrittore, la parte di speranza e di veritá che é in luí”5);
y, desde luego, Barthes (“il solo compito dell’artista é di esplorare tutte le
signifleazioní possibili, ciascuna delle quali, presa a sé, sará sola menzogna
(necessaria), ma la cui molteplicitá sará la veritá stessa dell’artista. Ecca II
paradosso 1...]: dire la veritá é mentire”6). Pero esta idea de la literatura (y
del arte) como “immorale” y deshonesta (pues aparta de sí el mundo, la
acción, el tiempo) y de la inmoralidad del escritor (porque es inútil a la
sociedad), ya estaba presente en la obra del gran ‘inmoral’ Oscar Wilde:
‘½. Pulce, Leltura d’autore. Conversazioní di crítica e di lelteratura con Giargio
A’tangane//i. ¡‘letra CUatí eA/berro Artasino, Butzoni, Roma, ¡988, p. 113.
5M. Blanchot, La fo/lía del giorno - La lerteratura e it aVritto al/a morte, Reggio Emilia,
Elitropia, 1982, p. 76 (Lafolle dujour, Editions Fata Morgana, Paris, 1973 - La
litérarure erie droil & la mart, en La parÉ dufeu, Gallimard, Paris, 1949).
6R. Barthes. Saggi crifíci, Einaudi, Tormo, 1966, p. 200 (Essais critiques, Éditions du
Seuil. Paris, 1964).
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Gilbert: Tutta larte é imniorale.
Ernest: Tutta larte?
Gilbert: Si. Perché lemozione per lemozione é lo scopo dellarte, e lemozione
per lazione é lo scopo della vita, e di quella organizzazione pratica della vita
che chiamíamo societá7.
Sin embargo, esta ostentada “menzogna” de la literatura ha llevado a
pensar a no pocos criticos que se trataba de un simple truco, que Manganelli
en realidad decía la verdad8. Franco Maria Ricci, presentando los Salons9
manganellianos, reconoce: “Manganelli ha spesso tramato l’elogio della
letieratura come menzogna; io peró non sano d’accordo con lui, perché
bugiardi dicono cose false facendo finta che siano vere, e Manganelli cose
vere facendo finta che simio false”’0.
Una literatura concebida en estos términos exige, naturalmente, del
escritor un alto grado de “cinismo” (La letieratura come menzogna); el
escritor debe considerar con cinismo no sólo su propia obra, sino el concepto
mismo de literatura, el modo de comportarse ante la “veritá”.
7o. Wilde, Saggi, Mondadorí, Milano, 1981, p. 228 (Ihe criticas artíst, en Plays, ¡‘rose
writings andpoems, J.M. Dent & Sons Ltd., London, 1930).
8Veánse las recensiones de R. Guarini en “11 Messaggero”, 2/4/1989 y de A. Giuliani en
“11 Messaggero”, 2/4/1989,
9G. Manganelli, Salons, FMR, Milano, 1987.
10Ibid, p. 12.
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Quando io intendo dire cinismo, devo intendere proprio questo: che la
sussunz¡one di un corto atteggiamento che noi possiamo chiamare “veritá” é iii
tutto assimilabile ad una figura retorica. [...] Se io utilizzo la cosi detta
“ventA” come un momento privilegiato cui ancorare l’intero discorso che mi
accingo a fare, il risultato sarA un insolente e anesto didattismo, e riente piú
dellonestá ideologica é esiziale alía letteratura11.
El escritor no debe asumir el papel de reproductor de verdades, debe
simplemente crearlas. Al margen de pretender establecer un contacto con la
realidad, tarea que no es competencia del escritor, pues, como afirma
Barthes, “il discorso non ha nessuna responsabilitá verso il reale: nel
romanzo piú realista, il referente non ha “realtá”’2, éste debe únicamente
extraer de ella el material necesario para reutilizarlo en una escritura
estrictamente literaria, estrictamente estructural, es decir, en una escritura
que ha de situarse a un nivel de autonomía respecto de la realidad.
Cicé lo scrittore pué utilizzare quella che chiamavo prima la propria ventA,
solo se 1’affionta con totale cinismo; lo scrittore deve avere por se stesso
mancanza di nispetto, irrisione, dileggio metodologico. lo posso adoperare le
mie lacrime letteranamente, soltanto se nelle mie lacrime mi ci rotolo’3.
11Entrcvista de E Battisti a O Manganelli, Cli ainici dissidenti. II gruppo 63 a Reggio
Emilia, “Marcatré”, 1965, n. 11-12-13, p. 47.
12R Barthes, S/Z, Einaudi, Tormo, 1981, p, 77 (S/Z, Editions dii Seuil, Paris, 1970).
amicí dissidenti, oit.
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Sin embargo una escritura puramente estructural, y en cualquier caso
ausente de realidad, no implica necesananiente su aparente opuesto, la
fantasía. En una entrevista concedida a Sandra Petrignani, de ]a que
reproducimos una parte, Manganellí exponía en términos precisas la
distinción entre realidad y fantasía.
“Spesso si paría della frtasia come di qualcosa che si contrappone alía
realtá, Leí che no pensa?”
“Non cé nessun motivo por considerare la fantasia come una cosa
indipendente dalia realti A parte che la parola ‘realtá’ é una parola di cuí non
capísco bono II significato, immagino che ja fantasia sia inciusa nella rea]tÉ. 1]
sogno, scusi, fa parte della realtá o é qualcosa di alternativo al reale, secondo
loi? Ecco, questo mi deve dire”.
“Ledo la risposta di una sagnatrice: jI sogno é realtá”.
“Ah, dunque lo ammette: leí é una sognatrico! E lii che senso? Credo neí
sogn¡f Li ascolta, si lascia guidare dal sogm? Ma questo va benissimo,
figunamoci se non la capisco Lo hccía anchio. Ecco, finalmente parliamo lo
stesso lrnguaggio”’4.
Se le puede atribuir a la fantasía, como al sueño, una realidad más real
que la realidad, “ma in piú, [añade el autor] la fantasia partecipa di un
1½.Petrignani, Fantasía & FantaMico, Caununia, Brescia, 1985; además cama Immobile
e tiranna. Sandra Petrígnani intervista Giorgio Manganelli, en O. Manganelli, II rumore
sottile della prosa, Adelphi, Milano, 1994*, p. 240.
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elemento dissolutivo della realtá, almeno nel nostro quotidiano, dissoluzione
che nel sogno non esiste in modo cosi imperativo””:
Prondiama una strada: lei la puó percorrere guardando drino alía meta e
allora ci metterá II tempo necessario alío spostamento, a piedi, in autobus o in
macchina. Ma la puó percorrere secando fantasía e allara si fará mcunas¡re,
devierá, si fermorá. La ñntasia, insomma, deve percorrere spazi enormi, por
questo nsulta economícamente lenta’6.
La fantasía (o el “imaginaria”) es el espacio de la literatura; la realidad,
por el contrario, es el espacio de la vida. La fantasía no corresponde con la
realidad, sin embargo es real como la misma realidad. En esta idea y en el
modo en que comienza la creación literaria a través de la fantasía, Manganelli
se hace eco de la afirmación de Blanchot:
L’inunagínaria [..j non é una strana regione sítuata al di JA del mondo, é II
mondo stesso, ma jI mondo come insiomo, come tufto. Perció non é nel
mondo: porché é u mondo preso o roalizzato nel suo insieme dalia negaziane
totalo di tutte le realtá particolari che vi si troyana, dalIa loro messa fijan
gioco, dalIa loro assenza con la quale inizia la creazione letteraúa. Questa
nutre l’illusione, quanda ritoma su ogni cosa o su ogni essere, di erearli,
15Jbid, p. 242.
p. 244.
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perché Ji vede e Ii nomina a partire da! tutta, a partire dall’assenza di tutto, a
partire dal nulla’7.
La realidad no es “una sostanza in sé rinonoscibile e descrivibile, ma é
appunto un concetto puramente maralistico” ~ por eso la literatura debe
evitar todo contacto con la realidad.
Pertanto, io non credo ai tentativi, che si fanno, di ideologizzare
lavanguardia. E una aperazione sostanzialmonte conservatríce. Credo, al
contrario, che aggi sia urgente affennare che la letteratura é por sua natura
reftattaria a qualsivoglia coanestaziane idealagica’9.
Eliminando, entonces, de la literatura todo “insolente e onesto
didattismo”, toda “coonestazione ideologica”, la palabra literaria perderá
todo significado. Como ha declarado Manganelli en numerosas ocasiones20,
las palabras no expresan absolutamente nada, y mucho menos ideas,
simplemente son, simplemente constituyen un diseño que de por sí no quiere
decir nada (también para Blanchot “La letteratura é. Ció che essa dice é
esclusivamente questo: che essa é - e niente piú. Al di ffiori di questo, non é
17M. B¡anchot, Lafollia del giorno - La letteratura edil diritto alta mofle, cit., p. 84.
18linrnobile e tiranna, Sandro Pelrignani intervista Giorgio M’anganelli, cit., pp. 241-242.
19o Manganclli, A vanguardia letteraria, en fi rumore sotille della prosa, p. 77.
2<>For ejemplo en Lenura d’autore, ciÉ., p. 103.
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niente”21). El valor de las palabras no está en su significado, sino, sobre todo
(como demuestra la fascinación que siente Manganelli por el Seicento, por la
“gioia della chiacchiera”22 y “della verbalitá pura”), en el contexto de una
determinada estructura, en su “qualitá sonora”.
era perfettamente chiaro in origine - é soltanto con ¡a nascita dell’estetica che
questo diventa meno chiaro - che II pronunciare dello parole con un corto
suona e con un cefo ritmo ñ di por sé un agite, e che questo agite, proprio
perché é un agire, non ha senso, perché ó per l’appunta come il muoversi di un
incantesimo23.
Manganelíl propone como única alternativa a la a-ideología necesaria
de la literatura el artificio, el juego de las estructuras lingúísticas (“non mi
riesce di pensare una letteratura se non, appunto, tecrÉcista, stnutturale”24,
declara el autor). Esta literatura “tecnicista” y “strutturale” era, al contrario
de la literatura “leggibile” y “umanistica” defendida por Moravia, típica de un
cierto sector de la vanguardia. A estos autores (y contra Moravia) se refiere
Manganelli cuando dice:
21M. Elanchot, Lo spazio letterario, Einaudi, Tormo, 1975, p. 8 (L’espace littéraire,
Gallimard, Paris, 1955).
22Para el autor la “gioia della chiacchiera”es el momento más alto de la creación literaria.
23Lettura d’autore, p. 106-107.244vanguardia letteraria, cit., p. 73.
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Daltro canto, osistono scrittori che non coltivana una programniatica
affidabilitá; non husingano il lettare, anzí non senza protervia aspirana a
inventarselo da sé [ ] 11 loro lavoro letterario si concentra su di una
teniatica lmguistica e strutturale; domina la coscienza dell’atto artificiale,
anche innaturale della letteratura; e si celebra la fastosa liberté, l’oltraggiosa
anarchia deltinvonzione di medite strutture linguistiche25.
1 . 1 El pensamiento manganelliano
En la relación con Ernst Bernhard26 y, a través de él, con el
pensamiento de Jung27, Manganel¡i encuentra una importante base ideológica
que dominará gran parte de sus escritos teóricos y narrativos. Manganelli
cuenta en una entrevista para el “Corriere della Sera” lo que significó para él
conocer a Bernhard: “allora, in fondo, avevo unidea che avrei dovuto essere
un’unica immagine caerente. Avere un’unica biografla [...] la prima cosa che
ha provocato in me l’impatto con Bernhard é stato proprio il rompere quella
25o. Manganelli, La letteratura come mafia, en 11 rumore sottile della prosa, p. 101.
26Mé&co berlinés que, con su llegada a Roma en 1936, contribuye notablemente en la
difusión del pensamiento de Jung en Italia.
27Con motivo del Congreso “Jung e la cultura Europea” (Roma, 21-24 de mayo de 1973),
Manganehli dedicará a Jung el famoso ensayo Jung e la letteratura, en Antología privata,
Rizzoli, Milano, 1989, pp. 204-2 16.
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idea. Lidea della unicitá dellio e quindí una decomposizione dell’immagine
della mia personalitá, di quello che io ero”28. Todo ello aparece ampliamente
tratado en la Re-visione della piscologia29 de James Hilíman, otro junguiano
de la biblioteca de Manganelli, que Graziella Pulce resume de la siguiente
manera:
II riconascimento dello diverse personalitá e linevitabile obbligo di daro
cittadinanza ai contrastanti io nei qualí l’individuo non puó di volta in volta, e
anche simultaneamonte, non nconoscersí, comporta uno seardinamenta delle
categorie intellettuali occidentalí (e umanistiche), la scissione della coscienza,
l’ingresso prepotente e tirannico di una mitologia vivace e pervasiva. [.1
Luomo smette di percepire se stesso come il prodotto della creazione ma
scopre di assistere ad una creazione cantinuata, di ciii non é protagonista ma
comparsa, testimone (o vitt¡ma) mconsapevole di evonti scatenati fra entitá
suponen e distanti, eventi dei quah giungono fino a lui segni ciftati e casualí.
In quosta universo l’essere vivente é un accadiniento offimero, non una
finalitá. Hilíman ó malta chiaro sul fatta che l’anima individuale é da
considerare solo in relazione con l’anima universale e che dunque l’individuo é
qualcosa di assai piú ampio e diversamente delímitato di come é stato assunto
nella civiltá accidontale30.
28Entrevista de Caterina Cardona, Jo, Manganelli. un dizionario impazzito, “Corriere
della Sera”, 10/6/1990, anticipaci6n fragmentadade Da un’autobiografia all’altra,
“Immediati dintorni”, 1990, pp. 208-221.
29Adelphi, Milano, 1983.
~ Pulce, Bibliografia deglí scritti di Giorgio Manganellí, cit., p. 13.
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El pensamiento de Bernhard anula toda ilusión antropocéntrica y abre
al ser humano la perspectiva de la entelequia, en un contexto que no se agota
con la consciencia y con la razón, sino que se dilata más allá de lo humano.
Desde esta perspectiva, el lenguaje es, pues, el de la “visión” que permite al
personaje describir, sin mediaciones, situaciones en las que se encuentra,
ofreciendo de ellas únicamente destellos fragmentarios. El personaje es al
mismo tiempo testigo, victima y actor en esa típica situación que Bernhard
define “della immaginazione attiva”.
Gracias a la psicología analítica y al psicoanálisis, Manganelli aprende a
dar voz a su propia “sombra”. Sobre todo a partir de Amore (1981) se
encuentra en la obra de Manganelli un “io” que tiende a salir de sí misma
cada vez con más fUerza, a perder sus propios límites en busca de su propia
sombra. El inconsciente irrumpe en la consciencia fragmentando la unidad de
un yo que descubre dentro de sí la “ombra”, el “altro”, el “nemico”. Esa
“onibra” oculta surge, en el caso del escritor, en el momento preciso de ]a
creación:
Sona lo parole che noi pronunciama che ci &nna capire che cosa pensianio. lii
questo stesso momento in eui parlo, una parte di me si sta ascoltando, con
affottuosa deplorazione, e ascaltandomi caglie ogni tanto dello paraJe e dice:
“Toh, lo sapevi tu di pensare questo?”, “No, non la sapeva”.
[.. ~1 Non si sa mica che cosa succede quando ci si mette a scnvere, e non sto
inica parlando, per caritA, di ispiraziane: sta parlando clirei puttosta ch
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seduzione, di una corru.z¡one che la lasca fertilitá verbale esercita nei
conftonti dollintegritá morale dell’io31.
Esta ruptura en la “integritá morale dellio” se produce, como ha
señalado Graziella Pulce, cuando “il soggetto si troya immerso nella nigredo
della perdita di sé” y emprende una...
indagine su qualcosa di mutevole e befl~rdo, indiferente e mgannevole, con il
quale ínfimo lignaro investigante canstata, piú che una semplice affinitá, una
vera e propria identitá. Pahude, foresta, labirinto, stemma, tiranno, sono
nomi che consentono di volta in volta di penetrare e fare ricognizione iii una
condizione nella quale le fonne, compresa quella antropomorfica, e
soprattutto quella, sano illusioni, momentanei rapprendimenti di qualcasa che
mai é consentito raechuudere nella pochezza di un nomo, incessante
metamorfasí, oscuro fondamento dolI’essore, in ciii troyano luogo i possibili e
gil impossibili32.
Ese “qualcosa”, que no se puede definir con palabras, es lo que
Manganelli denominará unas veces “provocazione”, “invenzione”, “gioco”,
“menzogna”, otras veces, “opacitá”, “oscuritá”, “errore”, “enigma”. En este
contexto se mantiene en Manganelli una visión de la literatura como
privilegiada vía de acceso a un numen incognoscible, hacia un “altrove”
31 Lettura d’autore, p. 92 y 94.
32Bibliografia deglí scritti di Giorgio Manganellí, p. 66.
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desconocido e inalcanzable, organización artificial de la nada, enigma
irresoluble. Detrás de ese sistema de imágenes rigurosamente irreales que
Manganelli ha construido, y que son puramente simbólicas, no existe
absolutamente nada.
Ecco, se cé qualcosa che alía letteratura é totalmente estraneo, sono le idee.
Nessuno scrittare pensa niente, perché nessuno scrittore ha niente da dire,
LI. Se la presenza, lhnvasione, la suggestione, la seduzione, la cornuzione
dolía verbaiitñ é prevalente iii ogul modo del discorso, é chiara cho avere o
non avero dello idee é non solo inutile ma altamente pericoloso, [...]. [.1 il
compito caso mal dello scrivente, ¡7], é proprio quella di riportarsi alía
verginitá ambigua, adolescenziale del momento verbale, c¡oé al momento m
ciii non esistano aneora le idee ma esiste tutto u materiale che consentirá ad
un corta momento di aggredire la parola, di impovenirla, di uccíderla, di
demalirla e di estrame quel noccialo pavera e vilo che chiamiamo idea, [..
En la continua búsqueda del “altrove”, pueden existir sólo hipótesis,
infinitos mundos posibles, nunca ideas. Como veremos en el próximo
capítulo, Hilarotragoedia y Nuovo Commento se mueven evidentemente en
esta línea. El texto literario es en sí mismo una pluralidad insondable de
33Lettura d’autore, p. 96.
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significados, cuya totalidad no es posible encontrar ni en el texto, ni en el
“vero”, ni en el “altrove”; como dice Barthes,
sí tratta, contra agni in-diiferenza, di aifermare l’esistenza del plurale, che non
é quella del vero, del prababile oppure del possibile. Questa af~nnazione
necessaria é peró difficile, giacché, nel momento stessa che niento esiste al di
fuori del testo, non cA mai un tuno del testo [...]: bisogna liberare U testo dal
suo estemo e, insiome, dalIa sua totalitM4.
Un dios terrible es el autor del mundo y el escritor no es más que la
escritura de ese dios que no da signos de sí, de un dios que está
nietzschianamente muerto (el “diomorta” de Hílarotragoedia). Como afirma
Pulce, “Jopera é ji portaJe che introduce a quel deposito di simbolí cui la
civiltá occidentale ha dato il nome di uomo; l’autore vi procede a un
confronto serrato con lalteritá irriducibile, alía quale saranno attribuiti nonii
via via diversi: testo, centro, labirinto, stemma, palude, nulla, amore,
tiranno”35. Nos encontramos ante un gnóstico dios negativo, un dios que es
al mismo tiempo destructor y demiurgo, centro y motor del universo
conocido, un dios que excluye toda posibilidad de salvación. Al ser humana
34R. Harthes, S/Z, cit., pp. 11-12. Dc la pluralidad infinita de las palabras se refiere
también V. Contini en R¡flessioni sulla scrittura di Giorgio Manganelli, en AA.VV.,
Geografia, storia epoetiche del fantasuco, Olschki, Firenze, 1995.
35Bíbliograjía degli scritti di GiorgioManganellí, p. 22.
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se le ofrecen únicamente signos, apariencias de un más allá (el “enigma”) que
no le es posible conocer. El mundo de lo real es el mundo de las apariencias,
de la luz; la literatura, en cambio, pertenece al mundo de la noche, de la
oscuridad, de lo no-manifestado. En el mundo discontinuo de la literatura,
situado más allá de ¡o creado, “oltre lo specchio”, las palabras adquieren
formas etimeras que inmediatamente se disuelven en la Nada. La palabra
literaria es al mismo tiempo stemma y ombra36, presencia y ausencia, Funda
e] Reino de] .stemma (la obra literaria), y al mismo tiempo sondea el límite del
vacío, del Nulla, de la ombra (la imagen detrás del espejo). La literatura es,
pues, un proceso de destrucción-creación; destruyendo, la literatura, da lugar
a un nacimiento, una regeneración y un retorna a lo no-manifestado. Como
dice Blanchot,
Le mot me danno ce qu’il signifle, mais d’abord u le supprime. Paur que je
puisse dire: cette femme, u faut que dune maniére ou d’uno autre jo luí retire
sa réaiité dos et do chair, la rende absonte a J’anéantisse. Le nial me donne
létre, mais ji me le donne privé d’8tre. II est labsence de cet ótre, son néant, ce
36sobre el tema del orn/rna y del stemma hablaremos más detenidamenteen el capítulo IV,
4.1. (Discorso dell’ombra e dello ste>mna). El concepto es el de la teoría do la
“diseminación” o de la “diferencia” de Jacques Derrida (véanse: La voce e ilfenomeno,
Jaca Book, Milano, 1984 (La voix et lephénoméne, Editions du Minuit, Paris, 1967); La
disseminazione, Jaca Book, Milano, 1989 (La dissém¡nation, Editions dii Minuit, Paris,
1972); La scritturae la differenza, Linaudí, Torno, 1982 (L’écriture et la différence,
Éditions du Seutí, Paris, 1967)). El tema de la presencia/ausencia aparece también en R.
Barthes, S/Z, ciÉ. El tema del Nulla será tratado con más detalle en el cap. IV. 1. de esto
trabajo.
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gui demeure de lui lorqu’il a pordu létre, c’est-á-dire le seul fait quil n’est
pas37.
La respuesta no se encuentra, pues, al final del camino, sino en el
mismo caminar, En el camino <como en el viaje de Ulises) no encontramos el
medio, sino el sentido humano del caminar. En el viaje manganelliano, como
señala Mattia Cavadini,
Non vi sana gosta, non vi sono azioni, solo un lento sprafondare, unerranza
sonza fine. 11 pollogrinaggia é un pellogrinaggia fra visioní; é un abbandono,
un addio, una fuga dal mondo. II viaggio manganelliano 6 il viaggio che
disperde lo stesso esploratare, 6 il viaggio verso l’annichilimento, la marte; é u
viaggia verso luoghi inesistentí che si matenahzzano allintemo di un jo, che
ha disortato il mondo e gil affanni, [ ]~
El “periplo”, que únicamente el “privilegiato genio consiguo realizar,
es heroico no porque encuentre un sentido a la imposibilidad del mundo, sino
porque consigue recorrer el camino hasta el final, a completar aquello que se
revela como un círculo infinito y ciego. Pero al final del camina, cama dice
Romana Petri, se esconde sólo el Nula:
37M. Blanchot, Lapart dufeu, Gallimard, Paris, 1949, p. 325.
38M. Cavadini, La luce nera. Teoria eprassi nella scrittura di Giorgio Manganelli,
Bompiani, Milano, 1977, p. 125.
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In Ciorgio Manganellí ¡1 Nulla é un momento di squilibrata conoscenza, é una
messa a Ñoco sostenuta dal terrore, una realtá travestita da allucinaziane por
non turbare troppo chi vi si immerge. [.7>Le yací narranti che oceupano la
spazio dei lrbn di Manganellí sembrano valer penetrare questa assenza di
panorama, sembrano ricercarne addirittura u dettaglio, nella speranza che
dopo, solo dopo questa disperata autoconvmziono di passesso di un luogo
pieno di vuoto, tutto possa finalmente sfarinarsi e trovare unautentica
origine39
En la narrativa de Manganellí (La palude definitiva, Amore,
Dalfln/erno, Rumorí o yací), al final del camino encontramos sólo la “faccia
della morte” (u demás de los antiguos). Esta “predilezione per la marte” de
Manganelli, es, según Paelo Milano, “¡‘unico verso per cuí la letteratura non
é menzogna”. Pero, puesto que esa “predilezione” se declara inmediatamente
“insostituibile figura retorica”, “allora, (ci si avventura a sospettare), la
“morte” che Manganelli predílige é forse proprio la letteratura”4Q Porque, si
la poética de Manganelli cuenta con un punto central, que es la artificiosidad
de la estructura, dentro de cada artificio formal se acaba por descubrir ese
contenido supremo que es la muerte (“Le mappe stnutturali non sano per u
riostro autore oggetti eifettivaniente gratuití, ma forme che si modellano su
39i< Petri, Discesa al! Sinferno, “Leggere”, mayo de 1992, ti. 41, p. 26.
40P. Milano, Ordigni letterari e splendide larve, “L’Espresso”, 16/4/1967.
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movimento quasi biologico dellesclusione, dell’emarginaziane, della
morte”41).
Precisamente “la terribilitá di questa ininiagine ultima e primigenia
[dice Pulce] é ció che deve venire in qualcile modo schermato dall’impianto
retorico. Nell’indissalubilitá dei contrari [.7>giace il significato dell’enigma.
Nulla si perde in un cosmo cosi concepito e dunque non ci puó essere errare
che non sia insieme salvezza (e viceversa), [...]. E dunque lerrore, la
dispersione, la sconfltta, il non essere, sano i nomi attribuiti a una modalitá
dell’insondabfle, 1] cuí volto é appunto stemma indecifrabile”42. El laberinto,
por tanto, permite sólo “errar”, es decir el “error”. Sólo cambiando el punto
de observación43 podemos superar la apariencia de las cosas e introducimos
en el mundo del “altrove”.
La literatura, concluye La letieratura come menzogna, es, en suma, un
universo donde “tutto é esatto” y “tutto é mentito”:
La letteratura si organizza come una pseudoteologia, in cuz si celebra un
intero universo, la sua fine o il suo inizia, i suoi riti e le sue gerarchie, i suol
esseri mortali e immartali: tuifo é esatto, e tutto é mentito~.
41G. Ferroni, Giorgio Manganellí, en “1 Contemparanei”, vol. X, Marzorati, Milano,
1979, p. 10.061.
42flibliografia deglí scritti di Giorgio Manganelli, p. 77.
43Estas diferentes perspectivas, todas igualmente válidas, es lo que Bernhard define como
“accadiinento entelechiale”.
~t0 letreratura come menzogna, p. 222-223.
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1.2. La retórica y el lenguaje literario
Numinosa e mutevole, [la literatura] non esita ad usare degli dei per adornare
le sue favole. Ma per quela squis’ta ironia che ne definisce u destino, essa
sola sa celebrare adeguataniente la grandezza, la gloria di quel dio che essa
degrada e nobilita a personaggio, ipotiposi, iperbole. 11 terribile lanciatore di
fulmini, entrato nella ifagile rete della retorica, cessa totalmente di esistere, si
trasforma ni invenziane, gioco, nienzogna.
Corrotta, sa fingersx píetosa; splendidamente deforme, impone la coerenza
sadica della smtassi, irreale, ci offre tinte e inconsumabili epifanie
illusionistiehe Pnva di sentimenti, Ii usa tutti. La sua coerenza nasce
daJl’assenza di smcentá Quando getta via la propria anima troya u praprio
destino4’
Si en los escritos del primer periodo es la categoría “morale”, como
objetivo principal del intelectual, la que impone un “ordine intellegibile dove
é II disordine, limpredibilitá, la minaccia dellesistenza, della realtá’46, en un
segundo periodo será la retórica”, término utilizado inicialmente en sentido
antildealista y antiideológico, el instrumento usado para liberar a la literatura
de la racionalidad y de la buena consciencia que le ha impuesto la sociedad.
pp. 216-217.
crítica di Edmund WiIson, en La letteratura come menzogna, p. 191.
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Como afirma Pulce,
Linsoiferenza di Manganelíl verso quella mediazione razionale, che
contrassegna gran parte della cultura occidentale da Platone lii pal [es decir,
con el paso de la sofia a la §0-sofia], va assunta tenendo canto di una
trasformazione che é cruciale per la cultura moderna, il passaggio da un’etá
dei sapienti, estremotermine di unetá priva di scrittura, non necessaria ad un
mondo che sapeva ancora mantenere vivo contatto con gil dái, a unetá
contrassegnata dalia scrittura, dalia retorica, dalia razianalitá47.
La retórica, en sentido manganelliano, no es mediadora entre la
sociedad o la realidad y el escritor, sino entre el escritor y su inconsciente, de
manera que el individuo, que como tal está destinado a perecer, pueda
acceder, en un gesto ceremonial, a un contacto con la potencia innominable.
En la lucha entre el dios desafiante y el hombre (o el escritor) es el texto el
único superviviente, sólo a través de él, y gracias a la retórica, es posible
repetir la batalla indefinidamente. Manganelli anotaba en uno de sus
cuadernos:
47/iliografia deglí senil di Giorgio Manganelil, p. 76. Éste es el tema central de Discorso
del/ ‘o,nhra e de//o sternma,
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Ho 1impressione che un linguaggio letterario é camunicabile <letteraríamente)
solo come retonca un lmguaggio assolutamente estraneo alla retorica sarebbe
affatto privato e mmtelligente48.
En el contexto manganelliano de retórica, el texto literario non
procede dalia psicologia dellautore, e quindi Pautare spesso viene mortificato
come tale ma é proprio un oggetto letterario di cui si possono descrivere,
fenomenologicamente sintende, alcuni criteri di lettura che sano ad esempio
le figure retoriche’49. La literatura (y con ella, el escritor y su obra) no es
concebible, pues, sino como figura retórica (Possiamo definire la Ietteratura
un adunaron, un impossibile, trasformandola tutta intiera in una figura
retorica. E indiferente alluomo. Mantiene i contatti con ]ui solo ne]]a misura
rn cui costul cessa di esgere umano”)50. De este amor por la retórica deriva,
evidentemente, el amor de Manganelli por el Seicento y por la tratadística
barroca:
ji Seicento era talmente, prafondamente penneato della giola della
chiacehiera, della gioia della verbalitá pura, del piacere delle parole che
giocavana fra di loro, della ússa dello sillabe, dei sintagmni, degli accenti, che
48Q Manganelli, Quaderno ]O/3//95l-2/////952 (el apunte es del 24/6/1951). Los
cuadernos de Manganellí, salvo brevísimos fragmentos, se mantienen inéditos. Se
conservan en el Fondo Manganelli de la Universidad de Pavía.
49Lettura d’autore, p. 121.
50La leiteratura come menzogna, p. 218.
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tutto questo sembrava profondamente immoraie Era immora]e, ed é per
quello che é cosi interessante, per quello che cé tullo II recupero di questa
cultura della chiacchiera, che puó essere una deBe strade d>ingresso a uno del
secoli tuttora piú impervi della nostra ]etteratura, a mio aviase, e piú
affascinanti, che é II Seicento”.
En cuanto al texto literario, a la palabra y, en general, a la literatura,
según Manganelli,
L’oggetto letterario é oscuro, denso, direi pingue, opaco, &to di pieghe
casuali, niuta costantemente linee di frattura, é una taciturna trama di sonore
parole. Totalmente ambiguo, percorribile in tutte le direzioni, é inesauribile e
insensato. La parola letteraria ó infinitamente plausibile: la sua ambíguitá la
rende inconsumabile. Proietta attomo a sé un abone di significad, vuol dire
tutto e dunque niente. Nella sua ifagile, incorruttibile carne non nasconde
alcun tumoredi Weltanschauung52.
En Qualehe Ilcenza poe/lea con/ro la chlarezza53, Manganelli se
proclama defensor de ‘lo scrivere oscuro” como condición inherente a la
escritura: “questo oscurissimo problema della chiarezza é viziato ab origine
51Lettura d’autore, p. 100.
52La ¡etterotura come menzogna, p. 221.
53en 1/rumore soiñie delta prosa, pp. 40-43.
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dall’essere, codesta chiarezza, affidata al linguaggio, il quale chiaro non é, né
vuole essere; per cui questa fatica delI’esser chiaro a me pare un agire a
contraggenio del linguaggio”54; y añade a continuación: “Esiste una
condizione in cuí II linguaggio é attivo per l’appunto in grazia di cié che é,
per la sua mostruosa e numinosa polimorfia? Ceno, é la ]etteratura. Esiste
una chiarezza della letteratura7 A mio avviso, non pué esistere”55.
1.3. El autoryla obra
El acto de la escritura es para Manganelil la pura ejecución de un gesto
(“Sto serivendo II testo che a qualcuno accadrá di leggere; e mi accorgo che
questo mio serivere non é, propriamente, scrivere, ma eseguire gesti e
movimentí, variamente ritmad, in uno spazio delimitato”56 o, como dirá en
cierta ocasión: “Accade di scrivere’j, de un gesto que nace (no se sabe
cómo)57 en el momento preciso de la escritura. El escritor no se siente
“responsable” de su propio trabajo. Desde el instante en que ve la luz, el
‘ambiguo essere” que él ha ‘creado’ está destinado al ‘stupro”, por lo que
54/bid, p. 40.
551b1d, p. 42.
56Luogo di/avaro, ibid., p. 15.
57Esta idea de la escritura como gesto que ‘no se sabe’ qué o quién lo ha inspirado aparece
también en Barthes (véanse Sagg¡ crí ti ci y S/Z) y en Blanchot (Lo spazio letterarío).
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cualquier vinculo que pudiera haber existido entre el autor y su obra queda
completamente anulado.
Dunque, ¡‘autore non sa, non deve sapere sul suo lavoro neppure quanto ne
sanno gli attri. Di pió: egli ha ¡‘oscura sensazione che quell’ambiguo essere
che egli ha dato alla luce con la calliditas corporale e leroica nescienza delle
madri, venga stuprato da ogni volontá di capire quel che vuol dire. E sebbene
sappia di averío destmato alio stupro fin dall’imzio, it pensiero che si yagua
spiegare “che cosa vuol dire” lo rienipie di istintivo orrore58.
El trabajo creativo es, por lo tanto, absolutamente impersonal. El
escritor, en cuanto individuo, queda anulado (¿Cuántas veces ha declarado
Manganelli que “lautore non esiste”, que es la literatura la que hace al
escritor?: “Ho spiegato che cosé la letteratura, io non faccio letteratura, la
letteratura fa me, casomal, quindi non é assolutamente in quanto competente
del fare Ietteratura che jo parlo di letteratura, ma in quanto, direi,
contagiato”59). Es su inconsciente el que, a través de la retórica, se plasma en
la escritura; de ahí la tantas veces mencionada “irresponsabilitá” del escritor.
58La Ieuera¡ura come menzogna, p. 221. Manganelli insiste de nuevo en Lettura d’autore
(p. 95) en esta idea: “Diceva Montaje: non chiedermí qualcosa sulla mia poesía. E una
cosa stupenda e ovvia. Non c’é niente di piú repulsivo e di piú assolutamente
metodologicamente insensato di chiedere a uno scrittore di parlare di qualche cosa che luí
ha scritto, perché se cé qualche cosa di cui luí non sa nulla é proprio esattamente quello
che luí ha scritto. [...] Non é bene dare corda ai proprí líbri. 1 librí vanno trattati da
orfanelli, da trovatelli, da bastardi Li hanno messi pa strada e Iasciati II. Perché hanno la
loro storia da raccontare, ma la raccontano loro; nuca siamo noi che la raccontiamo”.
59Lettura d’autore, p. 117.
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Come accade ai testimoni, lo scrittore “non sa”: ma il suo é un moda
altamente specífico di non sapere. ignora totalmente il senso del linguaggio in
cuí é coinvolto, donde la sua potenza, la sua capacitá di vwerlo come magma,
coacervo di ¡mpossíbíh, falsí, menzogne, illusionismi, gíochi e cerimanie. [,1
Con jI hnguaggio, definitivo ed illusono, mstabile ed aggressívo, deve
costruire un oggetto la cui campana, dura perfezione chiuda una dinamica
ambiguitá. Non ¡avara secando estro o fantasía, ma secando ubbidienza;
cerca di capire che cosa vuole da lui II linguaggio [. j Durante la lavorazione
dell’oggetto verbale, é vincolante codesta condinone di dotta ignoranza. Egli
sa fare pe¡fettamente sola cié che non canosce60.
Entre el escritor y su obra, para que ésta no llegue a dominar a su
creador’, deberá, además, mantenerse una cauta distancia.
lo scrittore deve avere nei conftonti della prapria opera, e degli eventualí
momenti psicologici che la sollecitano, un atteggiamento non solo di estremo
distacco, ma direi [...] di malafede. La malaféde é semplicemente la capacitá
dello scrittore di non essere ridotto iii servitú dalIa sua materia, la capacitá di
giocare col proprio soggetto, di eluderlo. Lo scrittore é aggredito dalIa
materia, e la materia non é educata, non ó calta, non é discreta, non ha fallo
60La letrerarura come menzogna, pp. 220-221.
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gil studi e lo aggredisce in una maniera brutale e sommaria. II rapporto tra lo
scrittore e II proprio soggetto é uno del temí tragicí della letteratura6.
1 .4. Sobre la inutilidad del escritor
El escritor, al que Manganelli insiste una y otra vez en denominar
‘jool”, “buifone”, “giullare”, “clown”, ‘1mentitore o “stupido”, es para nuestro
autor el ser inútil por excelencia:
Lo scrittore sceglie lii primo luogo di essere mutile; quante volte gI¡ si
gettata in fhccia l’antica insolenza degh uonnnx utili “buifone”. Sia: lo
scríttore é anche buifane. E il fool: l’essere approssimativamente umano che
porta ¡‘empietá, la befTh, lindáiferenza fin nei pressi del potere omicida, II
buifone non ha collocazione storica, 6 un lusus, un errore62.
No se trata de un puro juego narrativo. Como afirma Graziella Pulce,
“tulte le volte in cui paría delfool, della stupiditá, del nonsense, Manganelli
si riferisce alía qualitá oggi piú nascosta del logos, la qualitá divina nella sua
6101i amicí dissidenti, cit., p. 47.
62La Ictteratura come menzogna, p. 218,
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carica ostile verso l’uomo, u quale rimane schiacciato dalIa fatalitá, dal rigore
e dallinaiferrabilitá dell’enigma, ma anche dalIa sua fi.itilitá”63.
En el artículo Perché lo scrivo?64 Manganellí insiste irónicamente en
afirmar que el escritor, incapaz de realizar cualquier otra actividad, se dedica
a aquello que le permite “evitare di fare”: “Rammento GB. Shaw: “Troppo
stanco per lavorare, scrivevo libri”. Scrivere é certamente un modo astuto
per evitare di ‘fare”’ (p. 21); “Le cose che non sapevo fare, che non so fare,
sono innumerevoli: insomtna, sono la vita; pertanto dovevo fare qualcosa che
mi compensasse della rnia palese inettitudine” (p. 23); “[...] lo scrittore é
appunto come 1’alchimista o lastrologo, un tale che imbroglia fabbricando
maechine mentali che nessuno pué giudicare” (p. 24).
1.5. “La storicitá del momento narrativo”
La a-socialidad y a-historicidad son para Manganelli características
esenciales de la literatura: “Non vé letteratura senza diserzione,
disubbidienza, indifferenza, rifiuto dellanima. Diserzione da che? Da ogni
ubbidienza solidale, ogni assenso alía propria o altrui buona coscienza, ogni
63fiibliografia degli scritti di Giorgio Manganellí, p. 92.
64en1/ rumore sottile della prosa, pp. 21-25.
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socievole comandamento”65. La literatura y, desde luego, el escritor, son, por
su naturaleza, ‘seres asociales’
Direi che u momento miziale dello scrittore é ji rifiuto della socialitá, non
della comunícazione, ma di essere strurnento, comunque inscrito e integrato,
di un discorso coliettivo. Quindi 6 un disubbidiente, un refrattario, quello che
elude, é un pochino suUa fYangia, e mi pare che questo spieghi una delle
tragedie della noria della letteratura, II tentativo continuo di faría diventare
un’attivitá onesta. [...] E non é possibile faría diventare onesta, perché muore
subito; non é poss¡bile dmiostrare che é gié onesta perché non lo é, perché la
sua nccbezza sta proprio nell’essere ambigua, disonesta, Iowa, piena di
sígniflcati molto di piú di quanto leí stessa sappia, di essere portatrice di
disubbídienze, di estn, di bacilh, di cose non riducibili assolutamente ad
un’accettazione sociale, collettiva66.
Prescindiendo, pues, de toda determinación histórica o social, la obra
narrativa de Manganelli, elimina todo contacto con la realidad (una realidad
entendida en sentido barthiano: “tutti i codici culturali, sgranati di citazione
in citazione, formano nel loro insieme un piccolo sapere enciclopedico,
bizzarramente cucito, un insieme di sciocchezze: questo insieme forma la
65en La letteratura come menzogna, p. 218,
amicí diss¡denti, cit., p. 48.
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“realtá” corrente, rispetto alía quale il soggetto si adatta, vive”67). De esta
manera, el contexto literario manganelliano se concentra, como hemos visto,
únicamente en el nexo entre consciente e inconsciente.
Entonces, puesto que la cultura impide el pleno desarrollo de la
literatura, porque, como afirma Blanchot “la cultura é lazione di un
individuo che si trasforma via via nel tempo e non godimento imxnediato di
una trasformazione fittizia che congeda sia il tempo che l’azione”68, lo que la
literatura debe hacer es “compensare in un determinato momento quello che
la societá ha represso, reprime in se stessa”69, es decir, llegar a un puro
estado literario.
En este contexto, Manganelli rechaza radicalmente la idea del escritor
como producto de su tiempo.
che utilitá ha spiegare in terndni di socialitá una letteratura che pué produrre
contemporaneamente, in parallelo, deglí scríttori che non hanno niente iii
comune limo con laltro e che esprimono dei mondi, degli universi che sono
assolutamente incomunicabilí? [~1 Ma che importanza ha, che cosa mi dice
67R. Barthes, S/Z, cit., p. 168.
68M Bíanchot, La fo/Ifa del giorno - La letieratura e ti dirl((o a/la morte, cii., p. 116.
69G Manganclli, Jung e la letteratura, cit., p. 209.
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sul testo? E ovvio, é vissuto in quel periodo, avrá pure preso qualehe cosa,
avrá sentito suoní, parole, tutte le cose che accadono70.
1.6. El lector
En relación con la asocialidad de la literatura y del escritor,
encontramos (jlógicamente!) en Manganelli la figura del lector asocial, El
‘provvisorio destinatario” de la literatura no es el “lettore imrnediato”, pues
éste forma parte de esa sociedad, sino un “lettore inesistente”, “lettori
¡mpossibili”:
[La literatura] Puó trovare un pubblico; tuttavia, nella misura lii cuí é
letteratura, esso non ne é che ji provvisorio destinatario. Viene creata per
lettori imprecisi, nascituri, destinatí a non nascere, g’á natí e moflí; anche
lettori impossíbili. Non di redo, come il discorso dei dementi, presuppone
l’assenza dei letton [ ] [Elescritor] Allude ad eventí accaduti fra due secolí,
che accadranno tre generazioní fa71.
70Lettura dautore, p. 123. 0 como dice Bardies: ‘A che seopo tentare di ricostnñre un
codice culturale, quando la regola dordine da cuí dipende non é altro che un prospe ((o
di Poussin?>”, Ii. Barihes, £2, ciÉ,, p. 92.
~lLa lelleratura come menzogna, p. 219. Esta idea se repite en el articulo Avanguardia
ktteraria, en JI rumore .90/ii/e della prosa, p. 74.
123
Hacia una poética manganeiliana
El libro que se opone a un consumo inmediato, el libro que celebra “un
rito dedicato a fruitori inesistenti” exige, según nuestro autor, “un consumo
lentissimo, u pió lento possibi¡e”72. Como Manganefli ha declarado en
Avanguardia letteraria73, “esistono [,1 doveri velocissimi, che si
esauriscono nel giro di un gesto, ed altri lentissimi, inafferrabili”. Éstos son
los que hacen del escritor un “infedele al proprio tempo, sleale, egoista,
codardo; sempre, in ogni caso, asociale”. Cualquier vinculo entre el escritor y
el “lector inmediato” llevaría a la inevitable destrucción de las estructuras,
“giacché noi dobbiamo usare ogni meno possibile por accellerare il contatto,
destinato a bruciarsi nel giro di pochi anni”74. Por ello, el escritor debe
destinar su obra a 11 lettore inesistente, ¡‘infinita maggioranza dei nostri
lettori, i non nati, [.3, e nel confrontí dei quali é inane porsi II problema di un
colloquio. Sono loro, in conclusione, che diranno se siamo o non siamo
scrittori, non i recensori di oggi, non i lettori dei quotidiani”75.
Sobre el tema del lector ausente, Manganelíl volverá, años más tarde,
en el articulo dedicado a Emily Dickinson, La poesía serilta per lettor¡
assenti76, A esta autora le dedicará las siguientes palabras: “abitatrice nella
terra dei fantasmi, deBe immagini eteme, era consapevole, come solo un
72”Gramrnatica”, 1964, n. 1, pp. 6-7.
73en 1/ rwnore so/ti/e delta prosa, p. 75.
741h1 d.
751b1d 1 non nati es precisamente el título de un cuento de T. Landolifi (el non nato es por
una parte la figura abstracta que toma forma gracias al acto dc la escritura, pero se
relaciona, al mismo tiempo, con la idea de non nato-non dello de Manganelli).
76”Corñcre della Sera”, 10/12/1980.
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profeta pué esserlo, di essere incomprensibile, di serivere per Iettori non nati,
forse non mai nascituri”,
Pero, entonces, reflexiona Graziella Pulce, si el escritor no escribe para
lectores existentes, “por chi scrive lo scrittore?”
Lo scrittore, appunto perché non esiste come scrittore ma esiste come
testimone dellaccadimento verbale, non ha II problema del lettore. II lettore ci
sará non perché luí ha persuaso il lettore a leggerlo, ma perché le parole si
sono trovate in una posizione tale da poter corrompere simultaneamente uno
pseudo-scrittore e uno pseudo-lettore; quindi nasee quel momento di mstabile
equilibrio che é la letteratura77.
Sólo en el preciso momento de la lectura, de la interpretación y de la
re-escritura, el lector establece una relación con el texto (nunca con el
escritor).
II libro esíste ni quanto esístono il lettori, iii quanto viene letto, cioé il libro é
un accadiniento del lettore. Come é un accadimento dello scrittore. Accade
dentro u lettore che il libro si configuri secondo quel disegno. Se non ci fosse
u lettore non succederebbe niente di tutto questo. [ji Noí leggendo il libro lo
ríscríviamo con quelle stesse parole, ma quelle sano le paroleche usiamo noi e
77Leúura dautore, p. 108.
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quindí jI libro accade in una maniera diversa da come era accaduto nel
momento m cm si coagulava davanti alío scrittore. Ho detto “si coagulava”
per evitare qualsiasi idea che sia lo scrittore a fare il manufatto78.
1.7. La forma narrativa
Entre las diferentes formas literarias (no me atrevo a llamarlas
“géneros”), Manganelli ha cultivado únicamente la prosa (prosa narrativa,
prosa dramática, prosa ensayística; en resumidas cuentas, prosa). Ahora bien,
conviene distinguir perfectamente los términos (‘romanzo”, “racconto”,
“narrazione”, “saggio”, “messaggio”) para no caer en ningún equivoco. En el
articulo Che cosa non é un racconto?79, ya el titulo es de por sí bastante
elocuente, Manganelli hace una clara distinción entre “racconto” y
“romanzo”, o, lo que es lo mismo, entre el concepto general de narración-
cuento y el concepto particular de novela:
Nulla é piú sregolato del romanzo nel senso che non ha regole di confezione
generalmente valida; ma, insieme, nulla é piú dominato dal complesso della
norma, [,.1. 11 romanzo é lErode dei racconti. Puó svolgersi solo uccídendo
78Leaura d’au(ore, p. 118.
79en 1/ruinare sottile dellaprosa, pp. 31-35,
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continuamente possibili raccontí, [...]; e questo fa perché i raccontí si
collocano trasversalmente al percorso del romanzo80.
La absoluta repulsión que siente Manganelli por la novela (expresada
en numerosas ocasiones, entre otras en el volumen II romanzo spenmentale
(1966), es, en realidad, la misma repulsión que siente por la idea de una
literatura transmisora de un mensaje. Como ha repetido muchísimas veces
Manganelli, se puede comprender un texto literario únicamente cuando se
excluye el contenido, cuando es imposible resumido8~.
lo provo uno scarso rnteresse per il romanzo in genere [~1 e talora un
sentimento piú prossirno alía ripugnanza che al semplice fastidio; ho
l’ímpressíone che oggí codesto genere sia caduto in tanta irreparabile
fatiseenza che II problema é solo quello dello sgombero delle macerie, non del
loro riattamento a condizioni abitabili; codesto sprofondamento ha, a mio
avviso, una causa precisa. [1 romanzieri] Sano persuasi che nelle pieghe del
loro raecontare debba essere disposto U coonestante aroma di una qualehe
idea generale, di un messaggto [. 1 Non per caso, u romanzo appare nella
Ietteratura europea proprio nel momento in cui decadono il gusto e
lintelligenza della retorica classica: quando, cioé, entra m cns¡ lidea
801h1d,p. 34.
81Lettura d’auiore, p. 118.
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dell>opera letterana come artificio, m particolare, ¡‘esplosione ottocentesca del
romanzo coincide con la liquidazione della retorica classica82.
El arte de la novela, dice, por otra parte, Manganelli en el artículo No,
caro Moravia, ¡‘arte del romanzo si pise> .imparare, se ha convertido en una
simple “macchina imparaticcia” de modelos ya anquilosados.
Quando si paría o si chiacchiera di “morte del romanzo”, non sí paría cefo di
morte della narrazione; piuttosto, credo si voglía dire che il romanzo é
diventato un genere estremamente scolastico, una maechma imparaticcia, che
irretisce e non libera le dinamiche fantastache implicite nella vocazione del
narrare83.
Una respuesta a este género “decadente” se puede encontrar, además
de en la pura narración, en el ensayo:
II saggio é ¡u qualche modo l’immagine tipica del discorso letterario perché
per l’appunto é fliorí tema, cioé per l’appunto é il luogo ¡u cui si celebra nella
mantera piú abbandonata, piú deliberatamente eorrotta, il contubernio, la
complícitá con la verbalítá, cicé sí segue cié che viene ¡u mente e ció che
viene iii mente sano sempre paraJe e quindi si corre dietro una paroJa che
82Publicado más tarde en II rumore sonile della prosa con el titulo JI romanzo, pp. 57-58.
830p. cfi, en Ji rumore surtí/e della prosa, p. 95. Este fragmento aparece, sólo en parle
citado, en el capitulo II, 2.6. de este trabajo.
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chiama unaltra parola, ed é questo perdersí, questo abbandonare le garanzie
della struttura, che dovrebbe appartenere a qualsiasí genere84.
2. Sobre la crítica literaria
2. 1. La crítica literaria
La labor del crítico ocupa en la actividad literaria de Manganelli un
papel tan importante como la propia creación narrrativa. Giorgio Manganelli,
de igual manera que aquellos que T. Todorov incluye bajo la denominación
de “i criticí scrittori”85 (Sartre, Blanchot y Barthes), hace del género
crítica” una auténtica creación literaria (“II critico fa letteratura. Non si esce
dalia letteratura”86). En un articulo titulado Ma Kajka non esiste87, incluido
en II rumore sottile della prosa bajo el título genérico de Recensire,
Manganelli declara de una manera clara y concisa su idea personal sobre la
crítica literaria.
84Lettura d’autore, cít., p. 97.
85T. Todorov, Cirílica della crítica. Un romanzo di apprendfstato, Einaudi, Tormo, 1986
{Critique de /a criti que. Un roman d’apprendfssage, Éditions du Seuil, Paris, 1984).
~6Lettura d’autore, p. 116.
87enJ/ rumore sottile de//a prosa, pp. 118-121.
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É mia personale convinzione che Ja crítica sia semplicemente letteratura sulla
letteratura. La critica non spiega, non giudica, soprattutto non giudica, non
ind¡vidua va¡ori, non ha mUía da capire; é una gestione di parole a proposito
di parole. E una narrazione che ha per personaggi le parole di un libro, di una
lettera, di una poesia [..
De igual manera que la literatura es para Manganelli negativa y
antihistórica, una mera construcción de “ordigni linguistici”, función del
critico será desentramar la estructura lúdica de las obras literarias, su
“congegno artificiale”, es decir, hacer de la crítica un puto juego literario, A
partir de una obra literaria, que a menudo le sirve simplemente como
pretexto, el crítico crea una nueva obra literaria. Como afirma Paolo Milano,
“Come lo scrittore d’immaginazione, anche u critico é per Manganelli jI
fabbricatore di un “oggetto letterarío”, II cuí rapporto con ¡‘opera iii esame é
in partenza libero fino allarbitrio, ma poi é rigorosissimo allinterno di questa
scelta”89.
Esta última ‘obra literaria’ es, como en el caso de Citatí, un libro
“impuro”, “literatura en segundo grado”, pero no debemos olvidar que, en
este proceso de creación de la literatura a partir de la literatura, “la crítica
non ha un compito vicario rispetto alía letteratura cosi delta creativa, rna che,
malgrado i suoi vincoli - analoghi alíe rime della sestina - é essa stessa
88J1nd., pp. 118-119,
89P. Milano, Ordfgnf lellerarf e splendide larve, “L’Espresso”, 16/4/1967.
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creativa, e dunque impura; giacché usa le parole e le parole sono impure
[jJ”9O
Una de las principales características de la crítica es, según Manganelli,
que no sea, ni pretenda ser exhaustiva, “un testo di critica é fatto in misura
uguale di presenze e di assenze, di citazioni e di omissioni, di frammenti di
giomo e di framnenti notturni”91. Es necesario hacer una selección dei
material que se somete a la crítica y ha de ser el crítico el que libremente, con
“una certa irresponsabilitá”, centre su interés en unos aspectos para
abandonar otros. La selección de uno u otro material no hace del critico un
buen o un mal crítico, sino el modo en que afronta la obra.
II buon recensore - quello lievemente ¡osco - ha licenza di chiacehierare di
quel che ha letto con una certa irresponsabilitá - la letteratura iii tulle le sue
forme, é forse ¡‘imita attivitñ umana che esige una quota di irresponsabilitá.
II recensore pué perfino divertirsi, pué baloccarsi, pué fare delle
folgorantí scoperte, ma non avrá bisogno del brevetto accademico per
annunciarle come taU. Pué cambiare idea, e pué sbagliarsi; anzi é
prevedibile che sbaglierá spesso92.
90Ma Kaflca non esiste, cit., p. 120
9trníá., p. 119.
92G. Manganelli, Con lícenza d’errore, en Ji rumore so/ti/e de//aprosa, p. 138.
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“La buona crítica’, añade por su parte Pietro Citati (critico
enormemente admirado por Manganelli), “é unarte dell’oscuritá, serve a
stupire, arrícchire, a confondere, a ottenebrare, e nessuno pué “adoperarla”.
Un aIIm fatto la definisce. Essa non si saña mal”93,
Se habla con cierta frecuencia de la honestidad o deshonestidad del
crítico, de su implicación o no en el mercado editorial, del favoritismo por
determinados autores (por amistad o movido por otras causas), sin embargo,
no debemos olvidar que, por una parte, “la recensione é nellinsieme
abbastanza onesta perché non muove grandi concupiscenze”94, pero que,
sobre todo, la labor del crítico es ambigua, equívoca y de dudosa moralidad
cuanto la mera operación de escribir: “Credo che una tal quale dose di
ambiguitá sia utile e naturale alla letteratura”95.
El Manganelli-critico se sumerge en el texto, entra en sus más oscuras
profundidades. Como ha señalado Citati, “Ogni volta il gesto di Manganelli é
identico: sebbene sia innamorato come pochi delle qualitá verbali del testo e
assapori vocaboli e ritmi, egli finisce sempre per spossessarlo della superficie,
di quel delizioso e frívolo involucro che, per moltí, é I’unico incanto, e ci
indica le sue nascoste qualitá teologiche, II suo brivido metaflsico”96. En
93P. Citati, La /etteratura e ¡‘inferno, “Corriere della Sera”, 21/11/1981 (resefia de
Angoste di st/le).
94G. Manganefli, Cosi fi crítico é perfttto, en 11 rumore sola/e della prosa, p. 127.
95Con licenza d’errore, cit., p. 137.
96P. Citati, La ¡etíeratura e linferno, cit.
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efecto, las preferencias del Manganellí-critico por uno u otro autor y por una
u otra obra (casi siempre de épocas y procedencias diferentes) dependen
generalmente de la estructura, de la perfección de] diseHo arquitectónico, del
interés de una determinada obra como arquetipo narrativo. Pero después,
una vez superado el nivel estructural, penetra en las “nascoste qualitá
teologiche” del texto.
Existe, tal vez, en Manganelli una cierta ‘debilidad’ por la literatura
“negra”, por la idea de que lo fantástico y lo irreal puedan construirse sólo
con medios racionales, pero, en realidad, esta atracción por lo fantástico no
es otra cosa que una atracción por la “letteratura della “profonditá””, en la
que, como dice Ferroni, Manganelíl “svela come dentro ogni universo ne sia
nascosto un altro, scava dentro la superficie delle parole, scoprendovi nuove
parole, nuovi segni nascosti da scavare ulteriormente e cosi all’infinito”97.
En cualquier caso, Mangandllí se deleita en su “vicio” por la lectura
(por la literatura en general) “egli ama “tutti” i libri, [dice Citati] e II suo
sogno é di insinuarsi dentro di essi, uno dopo laltro, svuotandoli e
arricchendoli progressivamente, diventando una intera biblioteca. Cosi anche
Manganelli é un enciclopedista maniaco deIl’assoluto: attraverso i testi,
vorrebbe conoscere e possedere tutto u mondo; e dilatare e allargare u
proprio jo fino a farIo coincidere con la linea estrema dell’orizzonte”98.
9%~ Ferroni, Oforgio Manganellí , en 1 Contemporanei, vol. X, Marzoratí, Milano, 1979,
p. 10.059.
YSp Citati, La leiteratura e l’inferno, cli.
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Manganelli se hace critico de su propia obra y critico de su propia
crítica en “i risvolti”99 de sus libros. De la crítica propuesta en Angosce di
sU/e’00 (recopilación de escritos críticos - presentaciones, introducciones, en
suma, “prefazioni” - de Manganelli), el autor asegura que se trata de un
‘procedimento” “impreciso, generoso, avventuroso, irresponsabile”, que no
es otra cosa que “parole che parlano di frasí, frasí che commentano parole,
pagine a proposito di librí, e inline un libro che tratta di pagine”. En el
“risvolto” de Angosce di stile, se retoman, además, algunas ideas
manganellianas sobre la crítica: la indiferenciación entre literatura y crítica
literaria: “Tutto quello che posso dire a favore di questo atto letterario che
sfiora il codice é solo che, secondo i criteri generalmente accolti, non si tratta
di crítica, genere letterario della cui esistenza educatamente ma con fermezza
diffldo”; la inutilidad de la reseña literaria: “Non vé nulla di piú futile della
recensione, gesto miserabile, irresponsabile, ritaglio di chiacehiera, gomitolo
di inutilí aggettivi, di frivoli avverbi, di risibili sentenze. Ma appunto questa
fatuitá insolente puó fare della recensione un ‘genere’ letterario piú intimo che
minore”,
En otros “risvolti”, el autor habla de la literatura y del crítico como
“buifone”: puesto que la literatura, dirá en Laboriose inezie101, no es más
que “una cittá frequentata da cantafavole, buifoní, préfiche a pagamento,
ciarlataní vlrtuosi e predicatori di elaborati vizi, ecco che il recensore sará il
99Véase el cap. IV, 3.4. de este trabajo.
‘00Rizzoli, Milano, 1981.
‘01Garzanti, Milano, 1986.
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buifone del buifone, la spalla del grande tragico, la claque del meditabondo,
il parassita del pedante”; o de la “antología”, en este caso de su propia
Antologia privata’02, como de “una legittima strage, una carneficina vista
con favore dalle autoritá civilí e religiose, un massacro conunercialmente
attendíbile, inline un mezzo per cuí II cosi detto autore pué dar sfogo alía
parte piú cruda della sua ambivalenza verso quei librí di cuí eglí sa meno di
chiunque altro”.
2.2. Criticar al critico
Dentro de la obra crítica de Manganeili, se encuentran algunas reseñas
de las reseñas de algunos de sus más admirados críticos literarios.
Encontramos entre ellos a figuras como Edmund Wflson, el gran crítico
americano por el que Mangane]]i sentía un panicular interés y que ha
influenciado notablemente su obra crítica, Italo Calvino o Pietro Citati, en
opinión de nuestro autor, dos de los más grandes críticos italianos del siglo
xx,
‘02fflzzoli Milano, 1989.
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En La Jetieratura come menzogna se incluyen tres ensayos sobre la
labor crítica de Wilson. El primero de ellos, La crñica di Edmund W¡lson¶03
(de 1958), es un extenso y detallado estudio sobre la obra crítica y la vida del
autor. Paolo Milano, tomando como referencia precisamente este ensayo, se
plantea, en su artículo Ordigní ¡etierarí e splendide larve, varias cuestiones:
“Se la letteratura é menzogna, che si dirá della crítica? Menzogna di una
menzogna?”; y ¿cómo se explica la ‘adoración’ de Manganelli por un crítico
cuyos criterios (“la crítica letteraria come indagine storica, quadro
psicologico, giudizio di valore ed atto civile, insomma una crítica che va
sempre oltre la letteratura”) están en evidente contradicción con los suyos?
Tal vez, responde Milano, porque el ensayo de Manganelli pertenece al
periodo en el que “la sua allergia alía crítica umanistica non era ancora
esplosa”.
En el segundo ensayo, L’onestá faziosa’04 (de 1965), Manganelli
dedica unas páginas a un libro de Wilson (“un libro un pó divulgativo e un pó
crítico”) sobre la literatura simbolista. Manganellí define al critico como un
“pensatore bizzarro, riluttante alíe grandi sintesi, capace tultavia di estrí tanto
accortamente ragionati quanto temerari; lo ispira un settecentesco amore per
u discorso chiaro, ¡1 gesto sobrio, II sarcasmo implícito; e ad una bella
alterezza di modi accompagna il gusto della sorvegliata iracondia”’05. Por
lO4~ 193-197.
1051bfd, p. 194,
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otra parte, de las reseñas de Wilson escritas entre los años 20 y 40 (como
dice Manganelli, su “capolavoro critico”), nuestro autor reconoce:
“recensore di vocazione, cié lii primo luogo “uomo che legge”, Wilson é un
maneggiatore, non un deduttore di testi letterari; recensore onesto, é un
paziente lettore di tutto cié che attiene alía sua ricerca”’06.
Por último, en Pertinentí menzogne’07 (de 1966), dedicado al ensayo
inicial de The Bit between my Teeth (W.H. Alíen & Co.), colección de
reseñas y ensayos escritos por Wilson entre 1950 y 1965, nuestro autor
apunta algunas de las virtudes de Wilson y en general de un buen crítico:
Dubito che compito del critico sia di essere generoso, onniconiprensivo, e
vagamente neoclassico: e, comunque, Wiíson non fa alcima di codeste cose.
Resten come uno dei massxmi cntic¡ americani perché non fa né universale né
sincretista; ma fañoso, orgoglioso, e somniamente capace di ira
itúel/ec¿’ualis. Wilson ha assolto puntigliosamente al supremo compito del
vero critico, che é quello di non capire alcune cose, di essere totalmente
impendo a taluni valori, perché altri gli si svelino con incontestabile
chiarezza’08,
‘06Jbid
107pp. 198-201.p. 199.
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De las reseñas incluidas en este libro, dice Manganelli: “Trovianio
ancora brevi, asciutte recensioni, genere che Wilson porté ad una perfezione
da sonetto, da sestina: enunciati critici compatti quanto agiii, e sempre, anche
rn ventí righe, dense di implícita struttura intellettuale: mai documenti di
mero gusto”’09.
Por otra parte, en Antología Pnvata, Manganelli dedica, bajo el titulo
genérico de Extravagantí, una particular atención a dos autores que han
contribuido de manera decisiva en el campo de la literatura y de la crítica
italianas, El primero de ellos (titulado Calvino”0) está dedicado al autor de
Lezioni americane (según Manganelli “Libro estupendamente duplice, un
testo letterario che paría di letteratura”), entonces apenas publicado en Italia
(el artículo es de 1988). De Calvino, como de cualquier crítico excelente,
Manganelli alaba “la capacitá, la vocazione fatale a vedere per l’appunto cié
che sta oltre, accanto, attorno, dietro alía pagina: una pagina a piú
diniensioni, a infinite dimensíoni, illusionistica, allucinatoria, enigmatica, ma
senipre tale in virtú della chiarezza””’. El crítico, dice Manganelli, ha de ser
capaz de leer y de interpretar más allá de la página impresa, pero es
imprescindible, además, que sea suficientemente claro para iluminar “tutte le
ambiguitá, la duplicitá, linsondabile superficialitá del discorso letterario”. Es
t09Ibfd., p. 200,
¡63-166.
1111bfd.,p. 163.
138
Hacia una poética manganelliana
precisamente esa claridad de Calvino la que, según nuestro autor, constituye
el principal valor de su crítica, porque en Calvino, “tutto é chiaro, ma mente
é ¡impido; tutto é rigoroso ma niente é immobile; tutto “é Ii’, ma non lo puoi
toccare”’ 12
El segundo articulo está dedicado a Pietro Citati”3, gran amigo y al
mismo tiempo importante critico de la obra de Manganelli, por la reciente
publicación de su II migliore del mondí possibili (el articulo es de 1982). En
la obra crítica de Citati, Manganelli reconoce esa doble tendencia hacia en
centro y hacia la fuga que dan a su obra “una dranimatica e impetuosa
compattezza”, que envuelve su obra en “un che di amoroso e un che di
rissoso”. Citati, como quien persigue la misteriosa perfección de una página,
sabe que “deve essere pronto a far getto del proprio “io”” dentro de “tutti
miracolosi, felici e angosciosi travestimenti che sono la letteratura”.
p. 164.
113Cutati, en Antología privata, pp. 170-173
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La escritura en la escritura de Giorgio Manganellí
1. La escritura del Grande Nul/a:
1. 1. Hilaroeragoedia
Giorgio Manganelli publica en 1964 Hílarotragoedia’, su primera obra
narrativa. Con este “trattatello”, con este “manualetto pratico” (que Giuliani
define como “capziosa autobiografia in forma di trattatello blasfemo” donde
“s’incontra quel personaggio “angosciastico”, “gastronomo delluniversale
tFeltrinelli, Milano 1964/Adelphi, Milano, ¡957*, El ANEXO II recoge el texto íntegro
de dos incisos narrativos de Hflarotragoedía y la parte conclusiva. Véanse para la crítica
sobre H¡ larotragoedia los siguientes trabajos: A. Guglielmi, L’inferno linguistico di
Manganeilí, “II Verri”, 1964, n. 14; 1. Calvino, Notizfa su Giorgio Manganellí , “II
Menabó”, 1965, n. 8; A. Guglielmí, “Iii larotragoedía”, en Vero efalso, Feltrinelli,
Milano, 1968, pp. 161-164; G. Celati, 1/ racconto df superficíe, “II Verri”, 1973, V serie,
n. 1, pp. 93-114; 0. Ferroní, La menzogna inentita df Oforgio Manganelil, “U Ponte”,
1973. n. 9-12, pp. 1261; 0. Ottone, Cultismo linguistico diManganelli, ~1talianistíca”,
1976, n. 1, pp. 182-183; A. Giuliani, Rosícclii ando II grande millo, enLe droghe df
Marsig/ia, Adelphi, Milano, ¡977, pp. 35-36; 0. Ferroni, Giorgio Manganellí , en 1
Contemporanel, vol. X, Marzorati, Milano, 1979, pp. 10,062-10.067; ML. Vecchi,
Rin-allí crí/id di contemporaneí. Giorgio Manganellí, “Belfagor”, 1982, JOOWU, pp. 42-
44.
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decesso” a cul si “dispiega ghiotta estensione di leccornie disperative” y en la
que “non é difficile rawisare II ritratto per procura dell’autore”2), Manganelli
inicia una trayectoria literaria que pasara del tratado filosófico-narrativo
manierista a los libros de viajes, a los artículos de costumbres y literarios, al
teatro, a la re-escritura de obras clásicas. Es importante destacar, dentro de
esta gran variedad de formas y de temas, las dos primeras obras narrativas
(Hilarotragoedia y Nuovo commento), en primer lugar por constituir un
grupo en sí bastante compacto, en segundo lugar por la complejidad del tema
y de la estructura.
Su tercera obra narrativa (Aglí d&i ulterzon, publicada en 1972), aun
manteniendo el tema, y en cierto modo la forma de las dos primeras obras
(de hecho una de las composiciones que se incluyen en el libro, Discorso
sulla d~jficoltá di comunicare con i moflí, ya se había publicado
individualmente en 1965) marca ya una evolución hacia un tipo de literatura
menos ‘densamente’ conceptual y, en cierto modo, menos retóricamente
‘estricta’.
Efectivamente, alias más tarde se publicarán Lunario dell’orfano
sannita (de 1973) y Cina e altrí ortega (de 1974), donde parece haber
desaparecido completamente ]a línea marcada por H¡larolragoedia y A/novo
commen (o.
2A. Giulianí, Rosicchiando it grande nul/a, ciÉ., p. 33.
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Pero volvamos a Hilarotragoedia. Como indica Manganelli en el
‘rísvolto”, “lautore, umile pedagogo, anibisce alía didattica gloria di ayer, se
non colmato, almeno indicato una lacuna della recente manualistica pratica”,
en la que, entre tantos y tan completos do it yourself, se ha descuidado
precisamente el que “ha attinenza con la propria morte, variamente intesa”.
En este tratado, continúa el “risvolto”, se definen conceptos que a menudo se
dan por descontados, así como “balistica interna ed esterna, angosciastico,
adediretto” e igualmente se hace una clasificación “delle angosce”. Todo ello
se divide en dos partes: “Morjologia ed Esercízi”.
Hilarotragoedia está dedicada “ai rari ma costanti cultori della
levitazione discenditiva”, a los “adediretti”, es decir, pretende instruir acerca
del camino tortuoso que lleva hacia la muerte a través de una continua
“levitazione”, que en este caso no tiende hacia arriba, como la palabra
“levitación” haría suponer, sino hacia abajo, hacia un punto central (que en
realidad es el espacio de la nada, del vacío) que es el corazón del “Ade”.
La narración, y como veremos más adelante será ésta una de las
características esenciales de la narrativa de Manganelli, no sigue una línea
estructural y temática ‘tradicional’, es decir, no existe una acción lineal (con
un principio y un final), no existe un espacio y un tiempo, y, sobre todo, no
existen personajes. Para algunos autores, y Manganellí es efectivamente uno
de ellos, la novela, género que rechazan enérgicamente, no puede ofrecer
ninguna sugestión nueva para la prosa contemporánea. A la novela, como
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género, dicen, ya no le queda nada que merezca ser contado, Manganelli,
convencido de esa imposibilidad de narrar, convencido de que el mundo es
siempre igual a si mismo, de que la literatura es tautológica, de que narrar es
una tarea insensata, imposible, demencial, 0pta por el juego Iingúístico, casi
obsesivo, de descomponer en mil pedazos un mismo objeto ‘narrativo’ (¿o tal
vez sea inadecuado utilizar ese término para Manganellí?) para después
contarlo de mil formas diversas (¿o iguales?).
Angelo Guglielmi habla del “inferno linguistico di Manganelli”3, de una
“allucinante operazione” lingúística en la que todo se monta y se desmonta
de manera vertiginosa: “Le immaginazioni-allucinazioni” de Manganelli, dice
Guglielmi, toman como punto de referencia un dato real, una experiencia
propia o ajena, un pretexto de realidad que inmediatamente pierde su forma
‘realista’ para descomponerse y después volverse a componer en otras
infinitas formas.
Protagon¡sta di questa allucinante operazione é la hngua che é anche la vera e
grande protagonista di Hilarotragoedia. E essa che crea e cha distrugge, che
fa e che disfa. La lingua ¡u Manganelli si finanzia da sé: é ¡usieme funzione e
norma; legge e esercizio della legge. E tout court la realtt.
3A. Guglielmi, L’fnferno lfnguistíco dfMangane/lí, oit., pp, 88-91; más tarde publicado,
con poquisimas modificaciones, con el titulo ‘SIJI/arotragoedia “~, en Yero efalso, cit., pp.
161-164,
p. 162.
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Efectivamente, para Manganelli las cosas no existen por si mismas; en
ningún caso son representación de la realidad. El único valor que les es
posible adquirir les viene dado a través de la escritura, como gráfico de su
propia muerte. Ésta las aísla de la realidad para introducirlas en su “universo
lingúístico”, único lugar donde las palabras, y no ya las cosas, asumen su
verdadero sentido.
Hilarofragoedia es, por este motivo, una sucesión de hipótesis y
elucubraciones filosóficas, de “acrobazie intellettuali”, de fragmentos, de
narraciones parciales que no hacen referencia a un centro, fuera de ese
centro absoluto’ que es el Hades. Basta abrir el libro por una página
cualquiera para comprender inmediatamente que se trata de una composición
hecha de múltiples fragmentos. En este vórtice vertiginoso en el que todo
“levita” hacia ese punto de mayor profundidad, hacia ese abismo al que
invariablemente conducen, sin identificar su verdadera posición, todas las
hipótesis, los distintos fragmentos se van encajando “a modo de cajas chinas”
(como ha sido definida la prosa de Manganelli) en un interminable juego de
glosas que glosan las glosas. Todo enunciado, toda hipótesis exige una serie
de inevitables precisaciones. Toda tentativa de clasificación (momento
esencial del tratado) lleva inevitablemente a una seríe de dificultades, de
posibilidades alternativas (y a veces contradictorias) que se presentan
fragmentariamente, unas dentro de otras, en una continua contradicción, en
una continua corrección de lo anteriormente dicho y donde nunca se propone
un resultado’ definitivo que aclare la infinita sucesión de hipótesis y contra-
hipótesis. De una “chiosa” surge una nueva “chiosa” que a su vez es
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explicada’ (¡relativamente!) por una “postilla”, un “splanamento”, una
“ipotesi correlata alía chiosa”, una “testimonianza”, “un aneddoto
propedeutico”, una “documentazione”, etc... Todo ello se halla inmerso en
un ritmo narrativo que se interrumpe y se retoma, entre movimientos
acelerados y contenidos, mimando el itinerario laberíntico de las
elucubraciones del pensamiento.
Analicemos esquemáticamente la estructura narrativa de
1-filarotragoedia. El tratado inicia de ¡a siguiente manera:
Se ogní discorso muove da un presupposto, un postulato indimostrabile e
indismostrando, in quello chiuso come embrione ¡u tuorlo e tuorlo in ovo, sia,
di quel che ora si inaugura, prenatale assionia u seguente: CHE LUOMO HA
NATURA DISCENDITIVA’.
De esta manera se da inicio a la construcción hipotética que se
extenderá hasta la conclusión de la obra. Tras este breve ¿primer capítulo? o
presentación, encontramos las primeras “chiose”: Chiosa al concetto dx
discesa, Nota sitj “verba descendentí” (explicación de los verbos discendere,
chinare, calano, digradano, dírupano, precipitare, piomba, si atterra~,
Introduzione al suicida, Balística discenditiva (con una “1) ipotesi”), Chiosa
5flhlarotragoedia, p. 9.
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all’ameba (con una “2) ipotesi”), Chiosa alíe pantegane, Postilla alía ¡»otesi
2), (docens loquitur).
En esta primera parte, la expositio, la narración adopta la forma del
tratado didáctico. El pedagogo instruye a sus discípulos sobre los primeros
conceptos de la “levitazione discenditiva”. A continuación se introduce el
Traitato su/le angosce con inserto suglí acUtí. En la primera parte se definen
la angoscia titillante y la angoscia dísrompente - que termina con dos
puntos, como dando entrada a la siguiente narración; en el inserto suglí addii
aparecen tres formas de adiós: una nota 1) incluye la Chiosa sulla <Sanita
infedele, Chiosa su abbandono di casa ingrata, Ipotesí correlata alía chiosa
precedente; en la nota 2) está Ancoro de/le parlenze; y por último
encontramos una nota 3). La glosa a la nota 3) (Chiosa a n.3, p. 58, ríga 7)
va acompañada de la Testimonianza di un giovane solitario (el primero de
los tres incisos narrativos que aparecen en la obra), seguida de la Chiosa alíe
paro/e: “io morto, infine, un giorno, ignaro o meno, ritruveró le míe maní”
(p. 71). A continuación sigue la Postilla sul cervo suicido. Se retorna de
nuevo aquí la reflexión, poco antes abandonada, sobre el Hades y la
“levitazione discenditiva”, ilustrado con un Aneddoto propecleutíco. Dos
nuevos incisos narrativos interrumpen nuevamente el fluir de la reflexión:
Sioria del non nato y Documentazione detta del Disordíne del/e favole. Y
finalmente concluye la narración planteando la misma cuestión con la que se
abría el libro.
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Entre el lector (o “cultori de la levitazione discenditiva”) y el autor
(“umile pedagogo”) se crea (con ese tu falsamente fraternal) una estrecha,
pero al mismo tiempo grotesca y vil, complicidad que los une en su común
descenso a los infiernos. Entre maestro y discípulos se establece una íntima
convivencia marcada por una insalvable fragmentación del “io”, donde es
imposible distinguir entre el “io” y “¡‘altro”, donde no se puede saber lo que,
dentro del universo en que se mueven, pertenece al uno y al otro, Como
señala Ferroni,
ci viene [...] suggerito che [ ] un mdividuo non é un “io” integrale, ma risulta
dalJ’aggregazione dx pxú “io” vaganti e ciarlieri, di “animule” dotate di destini
diversi. [ ] Tu questa totale disintegrazione delle persone e delluniverso, la
ftaternxtá, ¡‘amicizia, ¡‘amore sono paradossalmente offerti dall”’angoscia”, e
¡u particolare da quella detta “disrompente”, produttrice e veicolo deglí addii,
delle separazioni tra persone e delle ftatture allintemo della stessa persona:
questa angoscia é la condizione privilegiata di un dialogo comunicativo,
possibile soltanto nell”’estraneiú” e nella “infinita separazione”6.
Cuanto mayor es la distancia que separa a dos seres, nos enseña el
texto, mayor y más intensa es la unión entre ellos: la soledad es la máxima
ocasión de solidaridad, el adiós el momento más auténtico de la relación
erótica, el odio la forma suprema del amor,
6G. Ferroni, 01 orgfoMangane//f , cit., 1979, p. 10.063.
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Este vasto universo, compuesto no sólo de seres humanos, sino de
objetos naturales y de materia animal en continuo movimiento y
descomposición, seres fantásticos y monstruosos, mitad biológicos mitad
minerales, mitad orgánicos mitad inorgánicos, sufre una continua
metamorfosis. Acorde con este inagotable proceso metamórfico, reverbera,
como algunos han reconocido, en el lenguaje de Manganelli, la rica tradición
del tratado manierista y barroco (incluso del más extremista, Giordano
Bruno), el expresionismo de Gadda o la biblioteca universal de Borges.
El lenguaje de Manganelli es un “universo proliferante” en el que tienen
cabida vocablos procedentes de los diccionarios más insospechados:
aparecen rebuscadisimos términos (mucbos de ellos en desuso) o términos
específicos de determinados campos del saber junto a términos jergales o
extranjeros. Los neologismos, diseminados por todo el texto, se construyen
entrecruzando fonemas de distinta raíz, a través de extrañas cesuras, por
derivación, a partir de un calco, de un pastiche, o incluso transformando la
propia fUnción gramatical o semántica. Este material verbal, ya de por sí
bastante exasperado, se encuadra en una estructura sintáctica-estilística, si
cabe, más frenética: los larguisimos y laberínticos periodos, ricos de incisos,
apéndices y remisiones, donde predomina la construcción hipotáctica, tienen
su origen en la tradición del tratado manierista barroco. La reiteración de un
mismo concepto, con palabras que se precisan infinitamente, refleja una
artificiosidad recomendada por la retórica clásica. Los procedimientos
formales se adaptan al racionalismo sofistico y demostrativo. En cuanto a los
recursos estilísticos, son igualmente ricos: enumeraciones en sene,
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aliteraciones, sorprendentes oximoros (algunos críticos consideran el
oxímoro la forma caracterizante de la prosa manganellíana).
Guglielmi, si bien reconoce en Hilarotragoedia la maestría de los
insólitos y variados artificios formales de la retórica manganelliana, no deja
de advertir, en esta prosa desenfrenada, dos fundamentales deficiencias. La
primera se basa en un aspecto del que ya hemos hablado: si la prosa de
Manganelll parte de un dato real para explotarlo en un proceso de invención
lingúística, es necesario que el lector conozca ese dato. Sin embargo, puesto
que “lautore tende a coprirlo”, “it linguaggío invece di innestarsi in quel
nucleo fattuale per reinvertido e farIo nascere a una diversa realtá, diventa
invece un modo di non dire”7. (Me sorprende el estupor que muestra
Guglielmi. ¿Existe, en realidad, “un modo di dire” en Hilarotragoedid?).
Guglielmi reconoce además otro ‘error’ en el que Manganelli incurre de vez
en cuando, que “é quello di avere dei mancamenti, cioé di perdere la
consapevolezza dci fmi del suo esercizio linguistico e quindi di spendersi in
acrobazie stilístiche imniotivate e gratuite. Sono quelle partí in cui lautore si
lascia prendere dal giuoco dellargomentare controargomentando, e in esso
rnavvedutainente si smarrisce”8.
En Hilarotragoedia, y más tarde en Nuovo commento, todo gira, como
en el diseño de una ciudad o de un laberinto, en tomo a un centro, Los
7A. Guglielmi, “Hf/arofragoedfa”, cit., p. 163.
8Jbíd.
150
La escritura en la escritura de GiorgioManganellí
“adediretti”, en continuo movimiento hacia un centro desconocido y ausente,
se sitúan en un espacio eternamente periférico, marginal, lateral, donde no
existe indicación alguna sobre la manera de acercarse o introducirse en esa
zona central alrededor de la cual se mueven. En espera de una imprevisible
iluminación que les indique la vía de acceso al Hades, los “adediretti” se
dedican al juego (como rito, como culto religioso), convencidos de que
“lunica via certa é jI coIpo esalto alíe carte, al dadí, alía mona: l’esattezza del
caso”,
Finalmente dos historias, Síoria del non nato y Documentazione delta
del Disardine <Selle favole, demuestran, una por defecto y otra por exceso, la
imposibilidad del lenguaje. La Sioría del non nato9 inicia de la siguiente
manera:
lo sono un “non nato”; aggiungeró, a precipizio un eternamente, veramente
non nato; non il fisiologico non nato, II nascituro, che é tale, ovviamente,
finché non nasce. Dovevo nascere meno secolo &: non nacqui.
Preparado para su nacimiento, al “non nato” se le comunica que ha
habido un “mutamento di piani” y que, por tanto, aunque deberá seguir los
acontecimientos que le hubiera correspondido vivir, no va a nacer. El “non
nato” se sitúa, desde el momento de su no-nacimiento, en el espacio de la
9Hilarotragoedia, pp. 110-12 1/ANEXO II, [1].
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ausencia, de lo no-dicho, de lo que está más allá del lenguaje. A través de la
ficción lingúistica, trata de expresar aquello que se esconde detrás de la
misma ficción, la ausencia de palabra, el mundo vacío al que alude el
lenguaje en el acto mismo de crearse. Se trata de una paradójica operación,
según la cual, toda aserción positiva (pues, toda narración debe
necesariamente afirmar) intenta desmentir su misma posibilidad de decir. La
no-historia es posible únicamente reconociendo a cada paso que el no-ser del
protagonista vacía y niega todo fragmento de creación narrativa (“bastava la
mia sola presenza a smentire la grande menzogna dei paradisi, a infelicitare il
piú oltuso dei taumaturghi”).
lo! A che pro usare tanto pronome per definire ció che mai usó un verbo, col
quale mai concordó un aggettivo; meno che un pronome, forse solo una
interpunzione, o piuttosto un refuso. Dunque: io non nacqui; ma fu necessitá
che seguissi le vicende di quelle vite, di quelle cose che contmuamente si
aggíravano, perplesse, attomo alía mía assenzat0.
El “non-nato” se convierte, entonces, en estudioso de su propia
ausencia,
101b1d, p. 113/ANEXO 11, [1],p. XIV.
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cd essendo insieme irraggiungibile dalIa gravezza degli eventí, e partecipe
lucido di tutte le angosce dei vrn, ebbi modo di sviluppare una solidarietá
¡utellettuale sottile e comprensiva, fhntasiosa e capziosa; [...].
[...] imparai le angosce, come un cieco i colon e la luce; non essendo
direttamente coinvolto nei loro prodursi, me ne appropriai oggettivandole con
la mia asciutta intelligenza”.
A través del estudio de su propia ausencia, desde el espacio del no-
signo absoluto de su inexistencia, desde la ausencia absoluta de palabra, el
protagonista trata de penetrar en una ficción construida sólo de palabra, que
en realidad no es su ausencia absoluta, su no-ser, sino su ausencia
transformada en palabra. Es decir, sólo hecho de querer estudiar su “estar
Ibera”, su ausencia que es presencia (aunque ficticia), demuestra que está
inevitablemente “dentro”, que la cancelación de la palabra es inevitablemente
palabra, porque la ausencia de lenguaje es inevitablemente lenguaje.
Pero, poco a poco, el protagonista empieza a sufrir y a comprender el
dolor y la angustia de “gli umani, cosi chiassosi e indecorosi”,
cuestionándose si su dolor “era di miglior qualitá di quello da cui derivava;
se, al contrario, era piú diluito, o frivolo, o esangue”.
Poco alía volta, la pena trapassava nel mio niente. Ogni grano di dolore che
cosi si faceva mio accoglievo con una sorta di letizia ¡utellettuale, come
11!bfd.,p. 113y114/ANEXOII, [1],p.XIV.
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indizio di vita vera, e subito lo lavoravo con l’esattezza di una mente che non
conosceva le fumígazioni dei sensi12.
En la segunda narración, Documentazione detta del Disordine del/e
Favo/e13, de estructura especular respecto de la Storia del non nato, la
historia del “fabuloso” presenta, por el contrario, la situación de un exceso
de lenguaje, de una acumulación infinita de fabulación que conduce
inevitablemente a la ausencia, al “altro”. Ya desde las primeras palabras se
demuestra que la vida del protagonista es “una costante smentita del
principio di contraddizione”.
lo nacqui in un borgo selvatico, credo dellAlsazia, o erano gil Appennini? Vi
si parlava una lingua dolce e vinosa, come II modanese: forse era la
Borgogna. II mare? Certo, un gran mare calmo e metallico, Ma non era un
borgo montano? E di aria purisaima, aggiungeró, aromatizzata da grandi
boschi di abeti. Era forse a picco sul mare? Di rado. Era un borgo marittimo
inselvato tra montagne e ghiacciai, una baita lambita da due oceaní Qui
possiamo far sosta. É sempre cosi. Jo non posso tener discorso di me sena
che in due batter d’occhio tutto sia piombato nella piú ¡uestricabile
contraddizione. Jo ho definito la mia sorte come Disord¡ue delle Favo¡e’4,
12Ihid., p. 115/ANEXO II, [11,p. XVI.
13Jbid., pp. 122-132. ANEXO II, [21.
14Jbid, p. 122/ANEXO II, [2], p. XXII.
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El protagonista, que no sabe de sí mismo nombre, sexo o procedencia,
se transforma vertiginosamente de figura en figura en un flujo continuo de
arquetipos narrativos: de Cenicienta pasa a Bella Durmiente, después a
Blancanieves, más tarde a Bruja... Las fábulas y los personajes se van
superponiendo con la rapidez con que se pasa de una enunciación a otra.
Aqui todo es palabra, todo es narrado e inmediatamente desmentido.
Ricordo con esattezza, inf~tti, che ah ‘etá di dodici aiim ío ml innamoral
perdutamente di una sguattera delle cuc¡ue. Qui é facile: Cenerentola. [...] Ma
subito il disordine ripiomba su di me. Se quella era, come dicevo or ora,
Cenerentola, perché mai fmi addormentata nel bosco? Ecco, sono certo di
ayer coito un errore, [...]. 10 finii addormentata nel bosco. Ma allora, lei,
come fmi? Lo dirá iii tutte lettere Sm fu LEí a vendere la mela avvelenata a
Biancaneve. Questo é, lo ammetterete, mcomprensibile. Per quale oscura
continuitá o folgorante discontinuitá la serva, la sguattera puttanella
diventava la Strega? Non mdugiamo Altn interrogativi uncalzano: se io ero
innamorato di codesto contunuum Cenerentola-Strega-Biancaneve, come maí
toccó a me, proprio a me, di mangiare la mela avvelenata? [...]15 Sará meglio
procedere con prudenza. Prudenza! A che vale la prudenza, quando la nostra
anima ha avuto ¡u sorte di abitare nel cuore stesso della gran maechuna che
manipola i numen orig¡uani, le figure prime del mazzo di carte
dell’universo?16
‘5Véanse las sucesivas transformaciones en las pp. XXV-XXVI.
16Hi/arotragoedia, PP. 125-126/ANEXO II, [2], pp. XXV-XXVI.
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“La gran macchina che manipola i numen originan” mueve, en efecto,
las “cartas del universo” y, así como las cartas se mezclan en la baraja, las
fábulas se van entretejiendo de una manera absolutamente aleatoria. Este
exceso de historias y de signos aleatorios son, en realidad, la imagen que
representa la ausencia y la muerte. La imposición, por parte del “buttañuori”,
de representar cada vez un papel distinto en las infinitas representaciones del
teatro mortal del mundo, dan muestra de la “ínadeguatezza” y “falsitá” del
exceso de lenguaje.
Nella nostra tena tien luogo di destino un buttafiiori tiranno e ¡ucanaglito;
costui spedisce, a notte, i suoi niessi con cop¡om, abbigliamenti e ordigrn, a
casa delluno o dellaltro, ci strappa ai nostn studi, o svaghi, o amon, o attesa
della morte, e a ciascuno di noi impone quel che comporta la gestione dei suoi
spettacoli: sicché oggi tu sarai veltro, e domani archibugiere, anatroccolo,
femmuna di amia, ¡uvertito da farsa. Guitto, nientaltro che un guito; [...]. E
tuttavia, ora che ho scritto queste parole, ora che ha fatto quella che, credo,
meriterebbe il nome di “confbssione”, la disperazione mi caglie; giacché ne
sento tutta la madeguatezza, anzi, semplicemente, la falsitá’7.
Sólo con la muerte, el protagonista puede esperar que el caos de las
fábulas se ordene y se detenga. Muere junto al Lobo en un “non fittizio
abbraccio”.
1Ttbíd., p. 126/ANEXO II, [1],p. XXVI.
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Iii capo a pochi m¡uuti i nostri cadaveri giacquero iii non fittizio abbraccio
sulla terra illuminata da un sole non nuovo nó vecchio. E intanto, noi, sottratti
alta vile favola che ci aveva straziato e ¡usozzato, precipitavamo per laria
amiGa, ¡u una luminosa disperazione dannati e salvi, suicidi e nconciltati
Ora, io e il mio amico Lupo mettiamo ordine al gran corpo delle favole che
tanto ci affaticó ed illuse. Da quando soggiomiamo nei sobborghi dellAde?
Quale ordine o senso ci ripromettiamo di trovare nellAde? E non ci potrá
bastare questa penombra eterna, senza saluzioni, dove anche II divino é
clandestino, dove II demoniaco insierne ti mastica ed ama?’8
Como ha señalado Maria Luisa Vecchi, Hilarotragoedia y, en
particular, esta narración, propone un mensaje extremamente importante:
“da un lato la faticosa sovrabbondanza di parole, la finzione, lanificio,
rendono possibile per contrasto la cognizione del silenzio; dallaltro lato,
laccumulo di linguaggio, necessario per tentare una definizione del nulla, non
fa che sacrificare ulteriori silenzi”’9.
Y entramos en la parte conclusiva del libro. En esta última parte se
plantean de nuevo infinitas hipótesis sobre la estructura del Hades: “Ancora
sulla macchina carnale: se questa favolosa ipotesi é ragionevole, che sará mal
quel punto geometrico donde prese le mosse lautocostruzione e crescita
dellAde? Sará dunque il punto centrale dell’Ade, punto negativo su cui si
18.Jbid,, p. 131-132/ANEXO II, [I],p XXXI-XXXfl
19M.L. Vecchi, Ritratil di contemporanez, Giorgio Mangane/Ii, cit., p. 44.
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incentra l’universo negativo?”20. Tal vez se trate, continúa el autor, de “una
sorta di animalone [...] in cui vada via via entrando il mondo, riducendosi a
bolo alimentare”, “animale grande e potente, [.1 misura misurante di ogni
cosa, che cose e déi liquefa, disfa e omogeneizza in merda, senza ira o
interiore sconcezza, cosi che quella sará merda liturgica cd astratta:
teomerda<. O bien se podría pensar que “¡<universo sia formato a intestino, e
che l’Ade sia solo il punto terminale: II culo secondo taluni, la merda,
secondo altri”. O más bien parece “piú ragionevole pensare sia il buco del
culo, come luogo astratto e insieme fatale” y “meglio ancora ipotizzarlo
come escremento, estrinseco e insieme salto qualitativo, undegno, ignobile,
scandaloso, dotato pertanto delle qualitá idonee a dar vita ad un “no”
cosmico”. Pero si el Hades Ibera “escremento”, continúa el razonamiento,
seria un “quid che non ~ una “smagliatura del niente” y en ese caso “nel
niente dell’Ade si concentrerebbero non solo tutte le cose, ma altresi le non
cose; e luniverso sarebbe piuttosto da pensare come da sempre irretito
nellAde, che lo provvederebbe di distanze e assenze, e di ogni altra forma di
duniego”.
Entre el Hades y el “universo”, como entre el agua y el aceite, parece
existir una total incompatibilidad. El Hades, identificado con esa cavidad
abstracta, ese “animalone” que todo lo que engulle lo conviene en “merda
liturgica”, en suma, “u buco del culo” (que ni siquiera es “il culo”, porque
podría tener algún contacto con el intestino, que es el universo), seria el
201-Jilarotragoedia, p. 139. ANEXO II, [3].
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canal de descarga a través del cual pasarían los excrementos del universo,
concebido como “teomerda”, gigantesca producción fecal. Pero, en esa
“smagliatura del niente”, que es el Hades, se concentrarían no sólo “tutte le
cose”, sino también “le non cose”, es decir, no sólo las palabras, los discursos
vacíos y las argumentaciones inútiles de Hilarotragoedia, sino también las
“distanze e assenze”, la “diferencia”, el ‘<altro”, lo que oculta tras de sí la
escritura en el momento mismo de su creación, lo no-dicho, aquello
alrededor de lo cual se mueve la escritura en su desesperada, y no por ello
menos inútil, búsqueda de un centro.
A diferencia de la ideología (o más bien, la ausencia de ideología) que
parecía trascender de La letieratura come menzogna, es decir, la tentativa de
eliminar toda “veritá umana” de la literatura, reduciéndola a mero juego de
ficción, de artificio, de máscara, en la que la máscara, según la poética
manganelliana, remitiría a ese “altro” que, en realidad, no posee una
verdadera presencia, sino que es sólo el término de un juego de remisiones,
en el que “la “veritá” non é né iii cié che é nascosto, né in ció che appare, ma
nell’affacciarsi del simulacro che instaura le “differenze” della cultura e del
linguaggio, in una totale reversibilitá”21, Giulio Ferroni defiende en La
menzogna menfita di G. Manganellí que “Manganelli non gioca per il
piacere di giocare, non si maschera per il piacere di dipingersi e di cancellarsi
210 Ferroni, La menzogna mnentita di Giorgio Manganellí, cit., p. 1263.
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il viso, ma sembra arrivare alía scrittura e alía “finzione” solo in seguito ad
una decisione ideologica iniziale”22.
Basterá scendere un pó di piú allintemo della poetica di Manganelli e della
struttura della sua opera per rendersi conto di come, nonostante la sua
disposizione a giocare sul filo di”differenze”, a tramare sottili uncastrí
artificiali, egli sia completamente lontano da un simile uso “cannevalesco” e
relativizzante della maschera, e tenda invece (proprio luí, beifardo irrisore di
valori “umanistici”) a risolvere alla fine la propria opera nella ricerca
metafísica di un punto centrale e “profondo”, nella sacrale riaffermazione di
un valore pieno (per quanto negativo e distorto), privilegiando enfaticamente
la propria yace di artista e di virtuoso retonco23
Contrariamente a la tesis de Ferroni, Gianni Celati sostenia en un
brillante artículo, 11 racconto di superficie24, que en la prosa de Manganelli,
corno superficie plana en la que, dentro de un juego combinatorio se va
cambiando libremente la posición de las cartas, no existe una “estructura
profonda”, sino una simple “estruttura di superficie’. Sin embargo Ferroni
Insiste en que el odio que se transmite en Hilarotragoedia (“La letteratura é
per Manganelli pura gratuitá, anarchica e fantastica libertá: ma la sua
ideologia la condanna poí a rimuginare dolorosamente sulle sfoglie
221bid. p. 1264.
Pp. 93-114.
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avveienate delluniverso, a rmmasticare un dato uniziale tautologico e senza
uscita; dosi di odio, di rabbia, di livore vi si aggiungono a tutti 1 livelli”25) es
el residuo de la ideología de la “profundidad”. Éste es el mismo odio del que
Angelo Guglielmi hablaba en los primeros enunciados de su ensayo
“Hilarotragoedia”: “Questo libro di Manganelli nasce dallodio. Daflodio per
la condizione umana, il suo doloroso sviluppo, i suoi insensati destini. Nasce
dallodio, cresce attraverso la maldicenza, si conclude con un insulto”26.
Todas las cuestiones hipotizadas a lo largo del libro llegan, como se
podia esperar, a un punto final sin solución, es más, a un punto final que da
paso (con esos dos puntos insinuantes abiertos ante la página blanca) a un
nuevo inicio, y al mismo tiempo a la nada más absoluta de Hilarotragoedia y
de toda la literatura.
Inline, afftontando u medesimo problema per altro verso, come si concluderá
la levitazione discenditiva? lii quale forma dobbiamo pensare ¡‘Ade, affunché
sia idoneo a dar soddisfazione alta esigente angoscia degli adediretti? Quale
qualitá e guise avrá la letizia ad essi fomita da quel luogo geometrico,
anímale, macchina, escremento, non essere, buco?
Tu proposito, si potrebbe avanzare la seguente ipotesi: 27
250 Ferroní, La inenzogna menfita di Giorgio Manganellí, cít., p. 1265.
26en Vero e falso, cit., p. 161.
27flilarotragoedia. p. 143.
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El Hades, misterioso lugar de abstracción, tal vez exista sólo en la
muerte, pero ni siquiera la muerte conduce a alguna parte. Esta simplemente
aparta de todo lugar y de todo lenguaje. El universo lingúistico, la
“teomerda”, se descompone en la nada, en la muerte, La única conclusión
posible de Hularotragoedía está fiera de la página, detrás de los dos puntos
finales, tras la muerte de la escritura (del autor y del lector, que ha sido
siempre arrastrado por la turbulencia de la narración), en esa zona ausente de
signos que no permitirá la escritura de ningún libro, ni la formulación de
ninguna hipótesis. Pero contrariamente a lo que Manganelli parece hacemos
creer, es decir, que detrás del “Altro” está únicamente el Nulla, Ferroni
afirma: “La finzione di Manganelli é una menzogna sacrale: finzione falsa,
trucco mentito, che sembra promettere u piacere di una “men.zogna” vuota e
senza profonditá, e invece aspira alía “veritá” della metafísica e della
morte”28.
28G Ferroni, La menzogna menfita di Giorgio Manganellí, cit., pp. 1271.
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1.2. Nuovo commento
Podría ser una manera interesante de iniciar el estudio de Nuovo
cominento, y tal vez estemos empezando la casa por el tejado, presentando
un fragmento de la carta que Italo Calvino envió a Manganelli comentándole
sus impresiones sobre la obra:
Riassumeró ji mio joumal d’un lettore ¡u questo modo: si commcxa dicendo
ho giá capito tullo, un commento a un testo che non cé, peccato che si
capisca u gioco fin da principio, chissá come fará a tenerlo per Unte pagine
senza nessuna narrazione; poi si seopre che sono le metafore a fare da
narrazione; poi, quando non ce lo si aspetta piú si riceve il ghiotto regalo di
narrazioní vere e proprie; a un corto punto, attraverso un processo di
accumulazione si passa una certa soglia e s’arriva a unilluminazione
improvvisa: ma certo, u testo é Dio e [‘universo,come ho fallo a non capirlo
prima! Allora si rilegge da principio con la chiave che u testo é l’universo
come lunguaggio, discorso d’un Dio che non rimanda ad altro significato che
alía somma dei significanti, e tutto regge perfettamente29.
29Lettera a Manganeil!, en Nuovo commento, edición de Adelphi, Milano, 1993, Pp. 149-
150.
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Nuovo commento30 es efectivamente, como indica el título, el
comentario de un texto, pero a diferencia de otros comentarios, el texto no
sabemos dónde está y ni siquiera sabemos si realmente existe. El esquema del
comentario sigue una estructura circular que se mueve en tomo a un centro,
pero, si ese centro parecía encontrarse en Hilarotragoedia en el Hades, es
decir en un lugar impreciso situado hacia abajo, en el báratro, en Nuovo
commento el texto parece encontrarse por definición en el centro, y los
movimientos lingúísticos son, pues, una rotación alrededor de un baricentro
no identificado. El comentario es como un mapa circular de signos
combinatorios en el que los elementos se pueden alterar sin modificar la
estrategia de base. Un comp]ejo sistema de notas, aparentemente aleatorio,
va marcando, casi siempre engañosamente, los itinerarios del comentario,
Manganelli define en el “risvolto” Nuovo commento como un simple
“supporto per copertuna”, un objeto que sirve para acompañar y sostener la
composición de signos, letras y jeroglíficos que aparecen en la cubierta del
libro, según explica el autor, única imagen alusiva a la que margunalmente
30Torino, Finaudí, 1969/Adelphi, Milano, 1993*. El ANEXO III recoge algunos
fragmentos referentes, sobre todo, al texto, al comentario y a la labor del critico. Véanse
para la crítica sobre Nuovo Commento los siguientes trabajos O Ferroni, La menzogna
menfita di C;iorgío Manganellí, cit., p. 1261; M. Corti, Aspetil nuoví dellaprosa ietteraria
in prospeltiva semio/ogica, en Societá di Lunguistica italiana, Storia linguistica dell’Italia
del Novecento, Bulzoní, Roma, 1973, Pp. 93-105; 0. Ottone, Cultismo linguistico di
Manganellí, cit., Pp. 181-182; A.. Giulianí, Rosicehíando ti grande nulla, cit., p. 35-36;
M. Cortí, 1/ viaggio testuale, cit., Pp. 149-159; Ci. Ferroní, (uiorgioManganelli, cit., pp.
10.067-10.071; ML. Vecchi,Ritratil crí (¡ci di contemporanel. Giorgio Manganelli, cit.,
Pp. 45-46. Véanse además las siguientes recensiones: P. Milano, Chiosando le chiose al
testo de//a vi/a, “L’Espresso”, 15/6/1969; Ci. Honura, Scava nel ¿mio cercando fracce di
cittá inorte, “Avvenire”, 5/9/1969; F. Piemontese,A che serve la retoríca, “Paese Sera”,
5/9/1969.
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hace referencia el texto. El texto, concebido como “furia di segni”, exigirá
necesariamente, como veremos a continuación, un comentario centrado
únicamente en los signos verbales.
La forma del comentario y, en general, la composición del libro, se
remite, como ocurría en Hilarotragoedía, a modelos claramente barrocos, si
bien en Nuovo commento, como observa Ferroni, se acentúa su ‘barroquismo’
respecto de la obra anterior: “la dimensione parodisticamente erudita, con
l’uíilizzazione degli schemi della trattatistica manieristica e barocca e di tutta
la tradizione accademica e scolastica del “commento ai testi””31. Pero si, por
una parte, sigue las formas barrocas del comentario, por otra, continúa
Ferroni,
Manganelli si troya a demistificare lideologia scolastica che por molti secolí
ha fallo uso del commerito per bloccare la libera ifuibilitá dei testi, por
riconoscervi modelli di comportamento e di ventA, por accarnrs¡ m una
assurda puntualizzazione di signifieati e sftmiature; ma daltra parte egli si
compiace anche della possibilitá, che la formula del commento gli da, di
ricamare attomo all’assenza metafisica, con una sorte di ammufflta
soddisfazione pedantesca32.
31G. Ferroni. Giorgio Manganelli, cit.. p. 10.067.
321b1d
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En efecto, Manganelli lleva hasta un extremo tal su gusto por el
comentario manierista, que el comentario como tal, como brillante
virtuosismo retórico, y no como referencia al texto (ausente, ¿o tal vez
inexistente?), va a adueñarse, en toda su amplitud, de la composición y va a
transformarse de comentario en texto. Maria Corti propone en 11 viaggio
testuale33 una interesante lectura en clave semiótica de Nuovo commento.
Bajo el título Struttura formale e manierismo, donde se incluyen, junto a
Manganelli, a Mice Ceresa y Sebastiano Vassalli, autores que comparten con
Manganelli el rechazo por el género novelístico y su interés por modelos
prerrománticos como el tratado manierista del siglo XVII, Corti analiza
algunas características del tratado manierista re-utilizados por estos
escritores: la ausencia de “actantes”, la inexistencia de un narrador-personaje
en favor de un noi impersonalizado, la acronia. Todos estos elementos se dan
sistemáticamente en Nuovo commento, salvo en los escasos paréntesis
narrativos, así como se observa “una struttura isosintattica prefabbrícata del
trattato, cioé una mimesí della suntassi dellargomentazione, sia pure utilizzata
in chiave demistificatoria o ironica e diversamente manipolata a seconda delle
finalitá stilistiche del testo”34. Esta estructura sintáctica, añade Corti, “nata su
modelli barocchi, é una struttura simbolica entro ¡‘ipersegno artistico per la
interazione di tutti i suoi livelli di lettura, compreso l’ideologico”35.
33M. Corti, op. dL
34M. Corti, ¡bid, p. 149.
351h¡d.,p. 153.
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Manganelli, siguiendo la línea iniciada por la neovanguardia, rompe
con las expectativas retóricas del público. Por medio de una operación casi
obsesiva, bien por la ampliación hiperbólica de los limites semánticos, bien
por el cambio metafórico de campo semántico, el autor crea un mundo de
imágenes en continua metamorfosis. Se trata de una acumulación de figuras
en las que diversos mecanismos retóricos se ponen contemporáneamente en
movimiento. Como señala Corti,
un simile operare trae ¡ suoi motíví da una generale presupposizione: ¡1 nfiuto
della referonza a livello di struttura testuale profonda; la referenza, eioé
lextratesto e l’extralrnguaggio, a livello di superficie tostuale puó esistere solo
¡u due prospettive: la defonnante e la puramente ironica; é questa la ragione
per cui le figuro retoriche, per quanto si divers¡.fichmo retoricamente, sono
ideologicaniente orientate in un solo modo, partono a raggera dalia stessa
struttura profbnda testuale, dal rifiuto delle munaginí che ¡1 vengono ofl~rte
dalia roferenza36.
La fuerza comunicativa de Nuovo commento está, sin lugar a dudas, en
las figuras retóricas, sin embargo, tampoco debemos olvidar la riqueza léxica
(cargada de neologismos, latinismos, palabras áulicas y raras) o los juegos
fónico-tímbricos que ya aparecían, y que ya hemos comentado, en
Hilarotragoedia.
361b1d, ¡y 155.
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La dificultad de la lectura de Nuovo commento y, en general, de la
lectura de un texto cualquiera, se apunta ya desde la primera nota del libro:
(1) Non nasconderemo al lettore, che supponiamo, meglio che benevolo,
moralmente implicato, cd anzi complice, allintrapresa, fra blasfema,
neghittosa e distensiva, di leggere ragionevolmente il testo, non
nasconderemo, dicevamo, le difficoltá generiche cd specifiche che offiono non
meno it corpus compaginato e compatto - ansioso di decentratrici,
democratiche analisi - che i singoli articolí ed artí - della sintesi37.
Esta primera nota, donde se avanzan las primeras hipótesis sobre la
esencia, la estructura y la colocación del texto, no es más que el inicio de una
complicadisima estructura creada a través de un juego de notas que remiten a
lugares imposibles del texto. Calvino descifra, con una minuciosa lógica
entre matemática y filológica, el sistema que rige ese continuo remitirse de
notas, que, como apuntábamos, parece iicialmente ausente de toda lógica:
“Ci sono tre parti che ripetono la numerazione da capo (da 1 a 7; da 1 a 7; 1
e ~ Dentro de esta nota (1) se van abriendo otras notas suplementarias,
notas a las notas de tercero, cuarto, quinto y sexto grado que van entrando
apresuradamente unas tras otras hasta llegar a un punto final en el que dos
notas de distinto grado se ensamblan de una manera casual.
37Nuovo Commento, cit., p. 9. Véase el ANEXO III, [8] sobre la dificultad de la lectura a
nivel no sólo gramatical y sintáctico, sino, sobre todo, retórico.
38Lettera a IvíanganeIII, cit., p. 152.
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A partir de este punto, siguen, según un criterio espacial, un grupo de
notas que remiten a diferentes lugares del texto y que giran en tomo a
improbables “zonas”, “regiones”, “provincias”, “territorios” del texto: “Ma
quello [el texto] é inabitabile affatto, centrale tutto, ovunque periferico,
costantemente altrove, immobile e ignaro di tregua”39. Aparece de nuevo la
recurrente metáfora de la “cittá”, lugar de organización racional y abstracta
que mejor representa la imagen del texto. Ferroni interpreta esta metáfora de
la siguiente manera: “la cosa piú probabile sembra che al Centro della cittá-
testo vi sia un malefico demiurgo, l’assassino creatore che ha inventato u
testo e insieme Iha ucciso, “il verbapoiete, il cosmagogo delle grafie, babbo
della tortura e della morte”40.
Este complejo ‘caos’ estructural, se interrumpe con una extensa
narración (aparentemente completa: con un principio y un final, sin notas), II
caso del commentatore fortunato41. La narración cuenta la historia de un
comentario concebido como acercamiento a] lugar espacial del texto: un
apasionado cultor de los comentarios, tras haber estudiado la obra de un
comentador recientemente desaparecido, se dedica a comentar un
necrológico encontrado casualmente en un periódico. Guiado por la
aspiración de encontrar un centro textual, reconstruye minuciosamente la
vida del difunto del necrológico hasta llegar a introducirse en su propio
39ANEXO ni, [1].
40(3, Ferroni, (SiorgioManganelíl, cit., p. 10,069.
41Nuovo commento, pp. 56-93/ANEXO III, [7].
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mundo. Finalmente se casa con la viuda y revive los mismos movimientos y
hábitos cotidianos del difunto. De esta manera, observa Ferroni, “egli puó
arrivare a testualizzarsi, a trasformarsi nell’oggetto del proprio conunento:
alía fine commenta e serive se stesso come centro e come vuoto, peró questa
sua metamorfosí in testo non ¿ rítrovamento di una essenza assoluta, ma solo
approdo alía mofle”42. Por otra parte, dice Maria Corti, “come il
protagonista dell’exempiu¡n, partendo da tre aggettivi di un necrologio,
giunge a seoprire il significato di una mofle violenta, cosi lo scrittore o
commentatore delluniverso linguistico, universo che prolifera allinterno di
una sfera per irradiazioni, disfacmmenti e dilatazioni, deve dilatare la raggera
delle sue note per essere alía fine balestrato nel centro della sfera; solo da
questa operazione si produce il suo messaggio”43.
A continuación, la nota IÁI).]44 da inicio a una nueva disquisición, esta
vez sobre el punto y coma. Una interminable serie de hipótesis, llevadas al
absurdo, como es habitual en Manganelli, nos hace dudar no sólo de la
colocación del texto entre los signos de puntuación, sino hasta de la misma
existencia del texto, cosa que ya empezábamos a sospechar. Estas son
algunas de las hipótesis: “Ora, io posso supporre che u testo sia
integralmente compreso tra u punto al di sopra, e la virgola al di sotto”, “Ma
si dánno píú drammaticamente supposizioni: che ¡1 testo non tanto stia chiuso
42~ Ferroni, GiorgioMongone/lí, ci¡., p. 10.070.
43M. Corti, Ji viaggio testuale, cit., p. 152.
44Nuovo commento, PP. 95-107,
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tra punto e virgola, ma sia da intendere svolto discenditivamente, dal punto
in direzione della virgola”, “Ma si dia che il testo non fluisca, né voli, o
precipiti, o si inerpichi; ma se ne stia imnioto, ospitando in sé e punto e
virgola, non piú interpuntivi, pertanto, ma immoti segn in imnioto continuo”,
“Si é ad esempio argomentato che lintero testo sia da intendersi tra
parentesi”. En conclusión, ¿dónde está el texto? El texto, nos lo confirma la
nota final (2)~~, no está en ninguna parte porque se trata, en realidad, de un
texto perpetuamente futuro, eternamente “altrove”:
Si suppone, appunto, che la nota 2, sia riferita al ft¡turo e dunque rientri nel
sindacato dolía profezia, e ció pare chiaro per il faifo che non sé trovato
modo di prepone una nota 1. Questa nota 2 é dunque da intendersi “altrove”
rispetto ad un qualunque luogo apparecchiato per una nota 1: e poiché la sorte
del commento é ovviamente quella del testo che lo sovrasta, siamo di ftonte ad
un testo altrettanto “altrove”t~.
Esta nota 2 se apoya en el testimonio de “un erudito ed avveduto
commentatore, tra i rari di specifica competenza profetica”, al que se le pide
opinión sobre la nota en cuestión. El protagonista es un adivino que
mediante el ejercicio ascético trata de penetrar en el lenguaje con la absurda
esperanza de convertirse en texto y afirmar así la textualidad de todo el
universo. Dando a todo lo que le rodea el valor de signo, incluyendo el ‘todo’
45rnw., pp. 107-129.
461b1d., p. 107.
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en un discurso total que no concibe nada Ibera de sí, el adivino trata de vivir
un texto-lenguaje que integre el ‘todo’, sin interrupciones, un ‘todo’ donde
cada elemento sea al mismo tiempo centro y periferia y donde el hombre sea
el signo central. A diferencia de lo que ocurría en II caso del commentatore
fortunato, aquí “non si tratta di collocarsi in un “luogo” preciso Jj. . .J, ma di
investire tutta la vita, passata, presente, futura, di un blocco unico di segni
linguistici, che preveda e definisca il tempo, in cui tutto sia rigorosamente
sistemato, in modo da inglobare in una immensa geografia segnica,
commento e testo, pieno e vuoto, presenza e assenza”47.
Este universo lingtiístico, esta unidad absoluta en la que todo se integra
en modo de lenguaje, podría transformar la clave de lectura de ausencia en
omnipresencia del texto, sin embargo, el adivino es consciente de que existe
un único modo de realizar su sueño hasta el final: la destrucción de todo
texto, de toda forma de escritura. Puesto que la escritura es la “eterna
dizione de! non-detto” y puesto que no le es posible contener en sí todos los
signos (lo dicho y lo no-dicho), el único universo lingílístico posible y total
está en [adestrucción, en el todo y, por tanto, en la nada, Como ha afirmado
Giuliani,
Ecco, pertanto, il nostro ossesso cerimoniere fingersi la piú divorante
ambizione di penetrare nel Testo Unico dello leggi universali, affettare di
voler leggere e descrivero e glossare questa generativa inesistenza, questa
~ Ferroní, Giorgio Manganelfí, cit,, p. 10.070.
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distruzione impassibile, astrazione onnipresente e brulicante di vivente
mortalitá; ecco it gioco mano e insieme oltraggioso, grove di materiali piacerí
lessxcali e sintattici, del ¡Vuovo coinmenfo, pseudoteologica burla, inesorabile
pantomima allegorica del Orando Nuila fisico metafísico e letterario48.
Pues bien, hemos visto en esta primera presentación la estructura
general y los ternas principales de Nuovo commento. Pasemos ahora a
analizar la relación entre el comentario y el texto, el modo en que va
construyéndose el comentario, el modo en el que el “commentatore” va
realizando la escritura de ese Grande Nulla que es Nuovo commento. En las
primeras páginas de Nuovo commento encontramos una serie de indicaciones
sobre el arte del comentario: sobre cómo ha de hacerse un comentario, sobre
los límites del comentario, etc... El texto invita al lector “a tenere presente
[.. .1 che il compito di chiosare il testo non puó non comportare lulteriore
ufilcio di chiosare le chiose”49 y que “II commentatore” se distingue
precisamente por su “esasperata pochezza, che lo costringe ad adibire se
medesimo a strumento di chiose”50. Por otra parte, añade, “Qualcuno
potrebbe legittimamente sospettare che ufficio di un commento potrebbe
essere ]‘amplificazione del testo”, procedimiento imposible, dado que “u testo
non é in grado di percepire alcunché di aggiuntivo, che semplicemente non
48A. Giuliani, Raviechíando Ugrande ¡zullo, cit., p. 35.
491b1d, [2].
50Jbid, [3].
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divori, sciolga, annulli in sé; poiché tutte queste amplificazioni sorio giá
incluse nel testo”. No se trataría en realidad de añadir nada nuevo al tato,
sino de “isolare e tagliare via fette testuali”, de “ucciderlo infine, non fosse
giá moflo da sempre”. El texto no admite, pues, ningún tipo de ampliación,
así como no admite ningún tipo de delimitación, ningún tipo de comentario,
porque todo lo que contiene el texto se halla ya dentro de él. En cualquier
caso, el comentario de un texto se mantendría siempre “fUera” del texto, en
una zona periférica, “strutturalmente estraneo” al texto”.
Toda aproximación al texto, toda lectura unidimensional, no deja de
ser una lectura infinitamente parcial “giacché pare cato, o almeno tetraniente
probabile, che sotto ogni singolo testo altri se ne agglomerino, concettose
sfoglie cui altre tengono dietro e, dopo questa, altre ad infinitumn, tra tutti
quali testi, o regioni, o quartieri, o membri, del testo, intercorre un rapporto
dialettico sommamente oscuro, ignorando noi se si tratta di reciproca
contraddizíone, o capziosa smentita, o irania supponente, o conformistica
integrazione”’2.
En JI caso del commentalore foflunalo, “il rapporto con quello [el
texto], lungamente gregario, si rovescia” y, en lugar de permanecer en la
periferia del texto, el protagonista pasa, “per un atto, un salto
qualitativamente mortale”, al centro del texto. Es en ese preciso momento
5116id., [5].
521h1d, [6].
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cuando el protagonista <‘avverte [.. .1 di avere toccato la sede in cui it testo
esíste e consiste per sua propria solitaria volontá; lo riconosce preesistente al
suo autore”. Su función no será ya la de “dilatare ulteriormente la raggera
delle note”, puesto que “regge nelle mani impersonalí tutta intera la rete dei
significati; ma questi ora non si sommano, non si integrano né si elidono o
rettificano; ciascuno sta dentro e attorno all’altro, grembo e pene e feto”53. El
amor por el texto y su continuo y paciente estudio han llevado finalmente al
“conimentatore fortunato” a ese lugar “donde sa non darsi esito”. Tomando
posesión de la vida del muerto y haciéndose así centro de su propio
comentario, no puede esperarle otro destino que el que él mismo había
comentado en el necrológico de Federico.
Cosi appunto, sollocitato, affabulato, mi accadde di insmuanni iii un cunicolo
che, avvertui, poteva daro adito allirreparabile centro; e quel cunicolo era la
morte di Federico
[...] Con insistenza, ostinazione suicida mi feci strada verso quel luogo
centrale; il nonluogo al quale m un unico modo si poteva accedero; l’abisso
dello stemma.
[.3 Ora toccava a me procedere oltre, ascondere dalla mia peritura mofle, ad
alt-a definitiva cd esauríente. Condotto finalmente ad una conclusione, alta
quale mai avrei osato sporare, ío, con3mentatore esaunente, a solenne sígillo e
mutile spoglia del consumato itinerario, trascrivo o schedo la mm morte54.
541h1d.
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El tema del comentador que, leyendo y estudiando la muerte del
personaje del que él se ha ‘apoderado’, transcribe su propia muerte se puede
asociar fácilmente con la lectura de Aureliano de su propia muerte a] final de
Cien años de soledad. Aureliano, tras un largo y paciente estudio de los
pergaminos de Melquiades, descubre que éste había escrito todos los detalles
de la historia de la familia con cien años de antelación. Mientras trata de
descubrir cuál había de ser su final, descubre, antes de llegar al final del
texto, que está leyendo su propia muerte:
[~1empezó a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a
medida que lo vivía, prof~tizándose a sí mismo en el acta de descifrar la
última página de los perganimos, como si se estuviera viendo en un espejo
hablado. Entonces dio otro salto para anticiparse a las predicciones y
averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes de
llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto,
pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o de los espejismos) sería
arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el
instante en que Aureliano Babilonia acabara de desciftar los pergaminos, y
que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre
porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda
oportunidad sobre la tierra’5.
55(3~ García Márquez, Cien olios de soledad, 1961.
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A partir de aquí, una vez concluida la historia del “commentatore
fortunato”, se abre paso a toda una serie de conjeturas sobre la existencia o
inexistencia del texto, sobre la posibilidad de que exista más de un texto, o
de que el texto que se está comentando no sea más que un texto falso, o de
que sea, en realidad, el comentario el que genera el texto: “in nessun modo
sappiamo se sia corretto supporre il testo tutto presente nel momento in cui
lo si commenta”, tal vez “Ja sua presenza fosse dinamica e non statica”56;
“potremmo supporre che la natura delle indicazioni del testo sia di non ayer
rappor¡o né con il qui né con l’adesso”, que la “realtá non fosse che malfatta
incarnazione di una astrazione”, por lo que “ogni forma anche negativa del
consistere, si ridurrebbero ad una serie di equivoci, di meri quiproquo che,
per gradi, da terminologici sono cresciuti in ontologici”57. Y aquí llegamos a
la verdadera clave, el verdadero punto neurálgico de Nuovo commento y de
la escritura de Giorgio Manganelli:
Procedendo per questa strada, che pone laccento sulla operativitá astratta del
testo, lo si é voluto descrivere come una traduzione grafica della mofle,
arguzia di qualehe flnez.za, considerando la mofle come evento “non”; e che
pertanto i suoi dati vadano interpretad come collocati in uno spazio
assolutamentepostniortem. Dunque lo specifieo luogo in cui dovrebbe librarsi
il critico indagatore, ciarliera mongolfiera, sarobbe la stessa mofle; piú che
conclusiva, sospesa condizione58.
56ANEXO III, [9].
58Ibid.
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Se reitera aquí explícitamente lo que, implícitamente, Manganelli ha
querido demostrar con este complicado juego de ingenio intelectual. El
texto, efectivamente, no es ni puede ser otra cosa que una perfecta
abstracción del texto perfecto. El texto perfecto y total es necesariamente
abstracto, inmaterial. Posee la totalidad de los significados, es infinito y, por
tanto, no se puede delimitar dentro de la forma contingente de la escritura.
La idea del texto como “traduzione grafica della mofle” se pone claramente
en relación con la idea de la muerte ck la Literatura (con mayúscula) a
través de la escritura, del texto. El texto aniquila a la Literatura porque de
ninguna manera puede contener todo aquello que está implicito en el texto
(“il non-detto”)59, por lo que “i suoi dati” pueden ser interpretados sólo
“come collocati in uno spazio assolutamente postmortem” y “lo specifico
luogo in cui dovrebbe Iibrarsi il critico indagatore, [...j~,sarebbe la stessa
mofle”. En conclusión, como afirma Ferroní, “L’uomo in genere, e in
particolare lo scrittore, non sono che commentatori: ricercatori di tesorí
mnsostenibili, elaboratori di artifici con cui cercano di agganciare quel
quaJcosa che non cé e che si dA solo nella smentita, nel vuoto e nella
mofle”60.
Avanzando en la lectura de Nuovo commento, empezamos a considerar
la posibilidad de que el texto, que el comentador trata demencialmente de
59La imposibilidad del comentario totalizante se traducirá en Pinocchio: un libro
para//e/o en un exasperante e infinito juego de conjeturas sobre lo que está “detrás” o
‘debajo” de Le avventure di Pinocchio de Collodi. Véase el siguiente apanado.
60~ Ferroni, O/ergio Manganefil, cit., p. 10.069.
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descifrar, no sea, como se estaba hipotizando, un texto inexistente, sino, y es
aún más frustrante para el comentador, una “deliberata ftode”61. Pero en este
caso “sarA ji commentatore, con il suo commenío, a condizionare questo
testo [...]. E ancora: noi frodati siamo signori dellautore del testo che, per
illuderci, ha dovuto ubbidire ai nostri umori. Siamo dunque signori di un
universo falso, che tuttavia ci spetta”. Y si existiera un segundo tato, ¿en
qué relación estaría con el texto falso y con el auténtico? “Puó darsi che u
testo autentico sia nascosto sotto infmiti strati di testo fittizio”, pero también
es posible que... A partir de este momento se suceden, como ocurría en la
parte final de Hilarotragoedia, mil y una suposiciones:
Piú ragionevole pare supporre che u testo veritiero sia altrove, cosi che noi,
intesi alía miope decifraziono del dirimpettaio, non avvertiamo laltro, forse
assai piú agevole, alíe nostre spalle, Ma perché ini, si domanda, tanta smania
di tener nascosto it testo schietto9 Forse perché smentisce, rettifica, demolisce
ogni possibile contuento? [...] O si vuole vi sia perennemente un testo mondo
di chiose, che non si consente ad altra fruizione che del suo avaro autore?
Parrebbe futile ragione, e dunque possiamo aggiungero, a caso: che u testo
autentico sia agevole e semplice fino alía stoltezza; [...] inline che sia di tanta
nullitñ concettuale e morale da essere contestuale al nulla, o anzi un nulla
tostuale62.
61ANEXO III, (13].
621b1d, [141.
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Pero existe una última hipótesis63 que, como las anteriores, no aclara
minimamente la cuestión:
che non si dia tipografo, non testo veritiero, ma un solo oc! unico testo o,
quello, f~lso. II testo autoformatosi e autoformantesi non sarebbe che una
sterminata menzogna, mstaurata nello spazio, e attomo a questo scbemo,
questa baia, gravitorebbe linfinita agitazione morfologica e sintattica del
commentatore, neila forma dichíaratamente lmgwstzca e ¡u quelia mediata
[...] Ma allora la stessa frode verrebbe ad ingannare non solo noi, ma se
medesima: infatti, so u nulla si é maliziosamente seelto sotto forma di testo, e
quel testo é ora il centro attomo al quale gravita laltra, involontaria
menzogna dei nostri commenti illusi; non potendo dunque non essere cocrente,
ossendogli imposta la coerenza del commento, a suo modo sarA veritiero, non
esistendo termine di confronto che, essendo vero, lo smentisca; fermo restando
che il nulla testuale, cd anzi tutto il sistema di testo e commento, pensati in
altro sistema, ché altrimentí non sarebbero pensabili, non possona non essere,
come di fatti sono, menzogneri. [...] O forse tutto ció si fonda sulla segreta,
demente convinzione che alía fin fine sarA il commenta a generare il testo. E
dunque il conimento non solo non é infondato, e men che meno insensato, ma
indipendente dalia esistenza del testo. Meglio ancora: esso finirá per
partorirlo, e di calzante pertinenza. E dunque la veracitá del comniento che
avevamo supposto innocentemente ftodolento non é che dilazionata.
63Véase en el cap. III de este trabajo el significado de la “hipótesis” en Manganelli.
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Non nascondiamo che questa idea dellautonomia del commento, e dunque
dell’¡mperativo di continuare a commentare, nella persuasione che alía fin fine
un testo si troverá cuí questo commento si attag¡i, ha incontrato molti
sectatores: parte per convinzione, parte crediamo, per nobile e torva
disperazione, filologico riscatto di ifonte a frode tanto irreparabile64.
2. El comentario como escritura del non detto:
Pinoechio: un libro parallelo
Pinoechio: un libro para/lelo65 es efectivamente, como indica el título,
un libro “paralelo”, pero así como las lineas paralelas pueden multiplicarse
infinitamente, el libro de Manganelli no se propone como único libro
paralelo, sino simplemente como uno de los infinitos libros paralelos
posibles. Como todos los libros paralelos (y dirá Manganelli “non vé libro
che non sia “parallelo”66), este libro paralelo está dentro, y no fUera, del
libro, está implícito en el libro. Y puesto que el libro de Collodi es ya en sí
64ANEXO III, [15].
65Einaudi, Toríno, 1977, El ANEXO IV recoge algunos fragmentos sobre cl libro paralelo,
cl texto infinito, el lector, etc...
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una infinidad de libros, el libro paralelo de Manganelli representa sólo una de
sus múltiples posibilidades67:
tanto é infinito ji procedore del parallelista, quanto é infinito ji testo; e U testo,
sia attraversato nella sua struttura di luogo degli ecu, che maneggiato come
labirinto di tutti i possibíli itinerari, é assolutamente senza liniiti68.
El libro de Pinocho, desde el momento en que ha sido escrito, desde el
momento en que ha sido publicado, queda materialmente fosilizado en la
forma impresa de un libro, sin embargo, como todos los grandes libros,
“genererá infiniti librí, e cosi a loro volta questi ultimi: né vi sarA mai
l’ultimo”69.
El libro-comentario de Manganelli es, sí, una re-escritura narrativa de
la historia de Pinocho, pero es al mismo tiempo, y sobre todo, una re-
escritura de todo aquello que no está presente en el libro. Manganelíl
(“questa soda di commentatore”) “non parlerA delle parole che si leggono,
ma di tutte quelle che vi si nascondono”70. Leyendo entre líneas, leyendo
entre los signos tipográficos, en suma, leyendo lo que no ha sido escrito, se
67lEsta idea de la multiplicación infinita, de la narración que al descomponerse origina
infinitas narraciones (iguales, pero cada una diferente de la anterior) queda perfectamente
reflejada en Centuria. Cenfo romanzí fiwni, Rizzoli, Milano, 1979.
68ANEXO IV, [9].
691b/á., [2].
701bíd.
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construyen no uno, sino infinitos libros paralelos7>. Y es precisamente el
lector el que ha de saber qué palabras se esconden tras las palabras del texto,
qué se esconde tras los espacios en blanco. Es, por tanto, el lector el que ha
de re-escribir el texto, es el lector quien, a través de la lectura del texto, se
convierte en su autor, en uno de los innumerables autores del texto72. Y
puesto que las palabras contienen en sí todos los significados posibles y, al
mismo tiempo, ninguno, pues “le parole hanno tutti i sensi meno quellunico
che eventualmente qualcuno abbia cercato di “mettervi’73, el lector (ya como
autor) posee la libertad absoluta de escribir uno o cien libros “paralelos”,
Manteniendo en su estructura la forma del comentado, un comentario
que, como vamos a ver, se hace narración, Manganelli provoca una
demencial e interminable desintegración de las partes que componen el texto.
Como es característico de la narrativa manganelliana, se trata de un juego de
descomposición-recomposición en el que los elementos se disuelven, se
fragmentan, se interrumpen para tomar, a continuación, una forma nueva, si
bien igualmente discontinua. Como ya en Hilarotragoedia o en Nuovo
commento, Manganelli impone un ‘sistema’ lingtiistico en el que se van
superponiendo palabras a palabras, frases a frases, sinónimos a sinónimos,
dentro de una construcción que descomponiéndose se construye a modo de
exégesis, podríamos decir autoexégesis, de esa misma construcción. Esta
71Jbid., [13].
72Jbid, [4]y [5].
731b1d., [6].
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operación sigue evidentemente el principio manganelliano, tantas veces
repetido, de que los posibles significados de una palabra son, como declara el
autor en Lettura d’autore, inagotables:
non é mai vero che noi possiamo esaurire il significato che le parole ci
propongono; noi possiamo allincirca sapere che cosa pensiamo, ma non di
piú di questo, perché la parola che ci é venuta incontro é a sua volta un
cunicolo, é un labirinto. E uno spazio assolutamente insondabile. Non é tanto
vasta, quanto ¡ncatturabile, é un animale incatturabile e questa sua qualitá é
la feconditá ambigua del momento Ietterario74.
En Pinocehio, Manganelli lleva hasta la exasperación su obsesivo
proceso desintegrante. Cuestionándose, a partir de lo que está escrito en el
texto, todo aquello que, sin estar escrito, podría haber sido escrito, pero que
no ha sido escrito, o bien, considerando la posibilidad de interpretar no
aquello que está escrito en el libro, sino exactamente su contrano,
Manganelli va construyendo una narración hecha de un comentario que se
comenta a sí mismo. Y son tantos y tan variados los medios de los que se
sirve que, como en el caso de Nuovo commen¡o, es capaz de escribir un
tratado de varias páginas sobre el punto y coma. En Pinoechio, cuyo
‘método’ no varia en esencia del de Nuovo commento, Manganelli demuestra
74G. Pulce, Letiura d’autore, cit., p. 95.
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nuevamente su increíble habilidad para interpretar y re-interpretar una simple
frase, un simple adjetivo, una simple coma, hasta fragmentaria en mil
pedazos.
En cuanto a la ‘devoción’ de Manganelli por el Pmnoechio de Collodi,
sobre el que ha escrito numerosos ensayos75, es curioso observar el hecho de
que Manganelli poseía en su biblioteca, además de una infinidad de ediciones
del Pinocho de Collodí y de numerosas interpretaciones y re-interpretaciones
de la obra, dos ejemplares iguales de la edición de la BUIR en los que el texto
aparece minuciosa e incansablemente anotado y subrayado.
Veamos sólo un ejemplo tan particularmente elocuente que no necesita
ulteriores comentarios, Tomemos como modelo las primeras páginas del
libro, claramente representativas del modo de comentar de Manganelli.
Sobre las tres frases (en total siete palabras> con las que se abre Le avventure
di Pinocchio (“Cera una volta.. ./-Un Re.. ¡No..”), Manganelli, partiendo de
la inexistencia del Rey y de las posibles explicaciones sobre su inexistencia,
construye una auténtica cadena de hipótesis y contra-hipótesis, siguiendo un
juego de sinónimos y contrarios, de analogías fonéticas y semánticas, de
simples conexiones de ideas.
“Algunos de ellos aparecen en Laboriose inezie, cit., pp. 309-315: Carlo Collodí:
Pinoechio o La morte di Pinoechio,
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Quale catastrofico inizío, quanto laconico e aspro, una provocazione, [.3.A
scrutare tra gli interstizi di queste sette parole, si scopre subito una favola
nella favola, qualcosa che é prossimo al cuore d’ogni possibile favola, II “cera
una volta”, é, sappiamo, la strada maestra, il caitello segnaletico, la parola
dordine del mondo della fiaba. E tuttavia, iii questo caso, la arada é
ingannevole, il cartello mente, la parola 6 stravolta. Infatti, varcata la soglia
di quel regno, ci si avvede che non esiste il Re. É difficile sopravvalutare
limportanza di questa frode iniziale [...].
Ma, in primo luogo, nol non sappiamo esattamente in che modo codesto Re
“non cera una volta”. Sappiamo, vagamente che “non cé”: condizione
terribile [.. 76
3. La crítica como creación literaria
Pues bien, como hemos visto en el capítulo anterior, literatura (como
creación literaria propiamente dicha, es decir, literatura en primer grado) y
crítica (como literatura sobre la literatura o literatura en segundo o tercer
grado) convergen y se entretejen en igual medida en la obra de Giorgio
Manganellí. No existe en toda su producción una neta disociación entre
76Pinocchio; un libro para/lelo, cit,, p. 3.
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literatura y crítica, sino una perfecta simbiosis dificil de desenredar, Una y
otra conviven íntimamente dentro de un mismo espacio literario,
Si consideramos en su conjunto la variadísima producción
manganelliana, observamos que una obra como Hilarotragoedía (1964)
entraría indudablemente dentro de la clasificación general de “narrativa”, un
libro como Laboriose inezie (1986) formada parte de su obra “crítica”, una
obra como Cassio governa a Cipro (1977) se incluiria dentro de la
denominación de género “dramático”, sin embargo en todas estas obras es tal
la amalgama entre ‘literatura’ (en primer grado) y ‘critica’ (en segundo o
tercer grado) que la una sin la otra sedan inconcebibles. En la narración de
Hilarotragoedia confluye la compleja concepción del tratado barroco, en la
crítica de Laboriose inezie el juego creativo de la fantasía y de la
descomposición, en el teatro de Cassio governa a Cipro el Otelo
shakespeariano.
Una clasificación de la obra de Manganelli dentro de unos limites
perfectamente definidos resulta, como hemos visto, absolutamente
insatisfactoria, debido, precisamente, a esta dualidad entre el escritor y el
critico. Partiendo de esta indivisibilidad entre el “escritor” y el “crítico”, y sin
pretender de ninguna manera excluir la creación literaria propiamente dicha
del puro ensayo crítico, hemos incluido bajo el titulo de “la crítica como
creación literaria”, por una parte, los tres libros que recogen la obra crítica
del autor: La leiteratura come ¡nenzogna, Angosce di sOle” y Laboriose
7~Rizzoíi, Milano, 1981.
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inezie78, por otra, “i risvolti”, brevísimos textos (en ningún caso superan una
página) que aparecen en las portadas de los libros donde, en el caso de
Manganelli es él mismo quien los escribe, se hace una presentación o ‘critica’
de la obra. De los tres libros citados, sin analizar cada uno de los ensayos y
artículos que recogen, labor que iría más allá del objetivo que nos hemos
propuesto, hemos seleccionado algunos modelos de análisis, claramente
representativos de la critica manganelliana.
3.]. Grandí speranze (La leiteratura come menzogna)
La letteratura carne menzogna recoge, como hemos visto, una serie de
ensayos críticos (algunos lo han denominado el “libro delle prefazioni”, por
ser más de la mitad de los ensayos introducciones o prólogos), sobre autores
que pertenecen, como afirma Ferroni, a “unarea otto-novecentesca,
soprattutto anglosassone (da Dickens a Firbank, da Lewis Carroll a Beckett),
ma con dirama.zioni in altrí settori di letteratura “fantastica” (Hoffinann) o
adirittura ai confini del K¡tsch (1 tre moschetfleri di Dumas) ~ Todos
estos autores, añade Ferroni, “sono in genere riconoscibili come votati a una
78Ga¡~nti Milano, 1986.
79G. Ferroni, Giorgio Manganellí, cit., p. 10,058.
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letteratura dell”’artiflcio”, come programmatori di flnzioni perfette percorse
da sotterranee minacce”.
La obra está estructurada en tres partes: la primera recoge 16 ensayos
(escritos entre 1962 y 1966) dedicados bien a un autor y a diferentes obras
de éste, bien a una obra determinada con referencia al autor y a otras obras
del mismo. La segunda parte consta de 5 ensayos (de los años 1954 a 1962)
sobre diversos autores y obras en lengua inglesa, de estructura similar a los
primeros ensayos, y 3 ensayos dedicados, como hemos comentado, a la labor
crítica de E. Wilsorz. La última parte incluye únicamente el ensayo La
letteratura come menzogna (de 1967), ya estudiado en otro capitulo.
De La ¡etieratura come menzogna hemos tomado como modelo de
análisis el ensayo Grandí iperanze80 (1966), por ser, tal vez, uno de los que
más se ciñe a la estructura ‘tradicional’ del comentario estrictamente textual.
En este ensayo, y en general en esta obra, el tipo de planteamiento es,
respecto de los otros dos libros, más ‘académico’, en parte debido a la
influencia de un sistema universitario (recordemos que Manganelli enseñó en
la Universidad de Roma hasta 1971), en parte debido a que se trataba de las
primeras experiencias críticas del autor.
80pp 63-71. El ANEXO y recoge el texto íntegro del ensayo.
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El texto inicia de la siguiente manera:
Dickens é uno scrittore delizioso e irritante. Quanto é difficile da maneggíare
questo cordiale, unghiuto, un pó pingue, o forse pletorico, animale letterario,
la cui gola poderosa sa articolare ogm sorta di voci rugghi, rantoli, stronfi, e
anche delicatissime fusa, tiepidi sgnaulii81.
Este incipil, más interesante por el uso de la lengua que por e]
verdadero contenido critico, da perfecta cuenta de lo que Manganelli
afirmaba en II rumore sotijie della prosa: “recensire é serivere”,
Evidentemente en este párrafo que da inicio a Gramil speranze no es el
Manganellí crítico el que se descubre (su verdadero y único juicio de valor
está en la frase “Dickens é uno scrittore delizioso e irritante”), sino el
Manganelli escritor que, tomando como pretexto la obra de Dickens, hace
un, diría casi ostentado, despliegue de sus mejores dotes narrativas, es decir,
de una adjetivación y de una sustantivación capaz de agotar un entero campo
semántico en poco menos de cuatro líneas.
8Jbid., p. 63/ANEXO V, p. XLVIII.
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Y continúa
Scdttore straordinanamente ambiguo e anche contraddittorio, é capace di
mvenzioni straordinarie, di intuizáoni fulndnee e inquietanti, di fantasie
furibonde ed ilari; e insieme inclina a una corrivitá da mediocre libertino dei
sentunenti: non sa resistere agh ancheggiamenti di una creatura infelice, [.. ~1
vi sono momentí in cui si ha l’orribile dubbio che Dickens sía uno scnttore
“buono”. lix realtá, Dickens é uno scrittore “nero” che soffie di allucinazioní
sentimentali82,
De nuevo con un tono más próximo a la creación literaria que a la
crítica propiamente dicha, Manganelli apunta algunos juicios de valor sobre
aquello que es extraordinario y aquello que, por el contrario, deja entrever
una punta de debilidad (“sentimental”) por parte del autor. Tras esta primera
página introductiva, cargada de ‘impresiones’ personales sobre el autor, inicia
el verdadero análisis de la obra. Siguiendo una estructura pausada y
ordenada, en un perfecto juego de armonía, en la que unos elementos van
dando entrada a otros, es decir, van ‘Justificando’ la natural entrada de otros
elementos, Manganelli reflexiona, durante el acto mismo de la escritura,
sobre “la trama del racconto”, sobre los personajes, sobre el lugar en que se
desarrolla la narración.
82Jbid.
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Manganelli trata de descubrir en este ensayo, como, por otra parte, en
toda su obra crítica, el verdadero “cuore torvo e vitale che nutre le membra
del racconto”83. Si por una parte la trama posee todos los ingredientes
necesarios para arrastrar al lector dentro de la corriente de la narración:
“Colpi di scena, agnizioni, scene madri, suspense”, Manganelli no excluye,
sin embargo, la probabilidad de que el verdadero peso del cuento no esté
precisamente en la trama:
Dickens non rinuncia a nulla di insensato, di assurdo, di improbabile, di
provocatono [ ] Essendo assurda, la trama ó attiva; essendo inverosintle, é
coerente. Dunque, potrebbe essere la strutturaportante dellopera. Forse non é
cosi. Appunto dalIa trama puó cominciare una breve analisi delle ambiguitá
dickensiane84.
Como Manganelli ha declarado en algunos de sus escritos ‘teóricos’,
“esistono molti, non moltissimi, libri che sorio ottimi ed hanno una trama
raccontabile; ma, se sono veramente ottimi, credo che siano tali che, spellati
della trama, offiano una immagine segreta, uno strato sotterraneo in cui
veramente consiste la grandezza di un libro”85. De nuevo en el cuento de
Dickens se plantea con ese “Forse non é cosi” los posibles ‘limites’ de la
estructura narrativa de Grandí speranze y, sobre todo, reflexiona sobre cuál
ji. 68/ANEXO V, ji. LIII.
~4fbid., ji. 64/ANEXO V, pp. XLVIII-XLIX,
~ Manganelli, Ji rumore son/le della prosa, cit., p. 130.
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es el verdadero peso de la narración dentro de la estructura general de la
obra.
Tras un esquemático análisis (en primera parte, segunda parte y final)
Manganelli insiste en la idea de que el verdadero centro del texto no está en
la narración: “Tuttavia, si ha l’impressione che la storia, la narrazione, non
siano affatto ¡1 centro dellinvenzione letteraria dickensiana”86, Y añade a
continuación:
II racconto é instabile, fluttuante; talora é la chiave interpretativa, il gesto
organizzatore; talora non piú che un filo erratico ed estroso; qualche volta una
figura geometrica, piú spesso un contenitore generoso ma alquanto
disordinato. Oscilla tra struttura e quello che chiamerei pseudostruttura: una
presenza ambiziosa ma sommaria, un deposito di elementí disparad cuí non
impone la violenza della propna qualitá grafica.
Codesto genere di trama non é, non pué essere, la inaechina da cuí lopera trae
movimento e senso
Pero entonces, se cuestiona nuevamente, “Che cosa potrá rivelarci una
trama cosi fatta?” Y responde: “In primo luogo, dci personaggi”. Pero, por
otra parte, hay que tener en cuenta que...
86Grandi speranze, ji. 64/ANEXO V, p. XLIX.
871b1d., pp. 64-65/ANEXO V, jip. XLIX-L.
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tina lettura consapevole che u personaggio ha visare di parole, e puó avere
solo quelle membra ed eseguire quei gesti che gli consente il linguaggio che
¡‘ha partorito, non cercherá persone nascoste nel cunicoli malíziosi di aggettivi
e sostantrvi; non ne esalterá la mitologíca tonalitá mteriore; ma ne apprezzerá
langolatura aspra e abbreviata, la sveltezza, la virulenza, la miscela di
bmtalitá ed estro, infine la seoncia deformitá. 1 personaggi di Dickens sono
deformi e framnientari [..
El análisis crítico continúa con el estudio de esa “ricca e diversificata
teratologia” que son los personajes de Dickens (“tra mostrí e spettri”, como
los define nuestro autor). Cada personaje viene caracterizado por una o dos
frases (muy concisas, pero llenas de fuerza), seguido de una cita. Entre ellos
encontramos a Mr. Wopsle (“u deforme fúlmineo dispettoso e risibile”), al
señor Pumblechook (“DalIa descrizione di un mostriciattolo da bottiglia
alehemica, ad un animale totalmente immondo, il signor ..., splendido
prodotto di odio fantastico”), a Joe (“un mostro eccitante, ma al piúfoohsh,
“sciocco””) y a la mujer (“un animale mentitamente domestico da seviziare
con festoso rancore”), todos ellos, personajes que constituyen el “additivo di
carnale, tattile, odio o disgusto” que necesita la fantasía lingúística de
Dickens.
881b1d p. 65/ANEXO V, pp. L-LI.
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En todos estos personajes el humorismo (el famoso sentido del humor
dickensiano) se mezcla con la ira. Son personajes cargados de una fuerza
expresiva inigualable, sin embargo, como intuye Manganelli, no son más que
instrumentos de algo que se encuentra más allá:
Ma i personaggi, non diversamente dalIa trama, possono essere strumenti
adibiti alía seoperta del cuore torvo e vitale che nutre le membra del racconto.
La trama violenta, i personaggi variamente consanguinei di Calibano o di un
decomposto Afiele sono vie d’accesso, segnaletica che ci conduce al luogo
centrale dellinvenzione dickensiana: e non v’é dubbio che sia una provincia
degli inferi89.
Hemos llegado al verdadero centro, a lo verdaderamente
extraordinario de la compleja construcción dickensiana. Esa “provincia degli
inferi”, que es el núcleo central de la creación narrativa de Manganelli,
núcleo en tomo al cual toma forma gran parte de su obra narrativa, es el
auténtico marco contenedor y aglomerador de los diversos elementos que
constituyen el cuento de Dickens. Sin este núcleo concentrante, los demás
elementos que confluyen en el cuento correrían el riesgo de perderse en una
fragmentariedad no totalizante,
ji. 68/ANEXO V, ji. LIII.
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Ogni qualvolta Dickens tocca, direttamente o metafoncamente, la regione
della morte, dello sfacelo, della follia, la sua fantasía si fa lucida, aggressiva,
patetica ma non sentimentale, carica di una segreta, febbrile fosforescenza. E
il ríso che vi serpeggia é diaccio, lievemente sinistro, ed ancor piú tale perché
affatto cordiale e complico.
É un umorismo di genere patibolare e ciniiteriale; combina un atto di violenza
con una cenmonia apotropaica90.
La “regione della morte” exige necesariamente un vinculo
conglomerante, una expresión Iingúística congenial al mundo en el que se
mueven cada uno de los elementos. En efecto, dice Manganelli, “la Iingua di
Dickens, ricca, fltta, sempre alío stato fluido, tocca in taluní luoghi
tetramente privílegiati una calcolata malízia retorica, una concentrazione
ritmica e verbale”91.
Y llegamos finalmente a la conclusión. Como todo buen critico
‘racional’ y metódico, Manganelli concentra en poco más de cuatro líneas, de
una manera concisa y perfectamente estructurada, todos aquellos puntos que
ha ido analizando a lo largo de su comentario: la “favola”, los personajes, el
“luogo pulsante” y el “lessico di un linguaggio ilare”:
901b1d./ANEXO y, p~. LflI-LIV.
91Ibid, ji. 69/ANEXO V, ji. LV.
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Dunque, la favola violenta, e i personaggi, abbreviat fhntasmi, ruotano
attomo al nucleo centrale, ad una struttura che immaginerei come un luogo
pulsante, donde procedono immagini, appunti corporel, suoni, segnali. Sono il
lessico di un linguaggio ilare e angosciato, in cui il terrore si msaponsce di un
sardonico riso92.
Pues bien, del estudio de Grandi speranze observamos cómo el
planteamiento del análisis sigue perfectamente las pautas de la estructura más
‘tradicional’ de la crítica textual: en primer lugar se presenta al autor (en este
caso con algunas nociones más subjetivas que bio-bibliográficas); en segundo
lugar se analiza la trama y la estructura de la narración; en tercer lugar los
personajes; en cuarto lugar “la provincia degli inferi”!”la regione della
morte”; en quinto lugar el lenguaje y el humorismo dickensiano; y en sexto y
último lugar llegamos a la conclusión (en la que se resumen brevemente los
puntos anteriores).
921b¡d, p. 70/ANEXO V, p. LVI.
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El esquema se podría ilustrar gráficamente de la siguiente manera:
AUTOR
TRAMA ¡ ESTRUCTURA DE LA NARRACIÓN
u u u
PERSONAJES
u
PRO VTA/CIA DEGLÍ JA/FER1/REOLOA/E DELLA MORTE
LENGUAJE Y HUMORISMO
CONCLUSIÓN
Gracias al estudio de la totalidad de los ensayos incluidos en La
letíeratura come ,nenzogna, podemos observar que, sea cual sea el texto o el
autor que se comenta, en todos los ensayos de Manganelli se concede una
extrema atención al comentario lingúístico y al comentario ideológico. De R.
Firbank93, por ejemplo, observa que “non é un distruttore o inventore
radicale di linguaggi letterari, ma di strutture narrative”, que posee una
“coerente artificialitá”, que “lartificio, la decorazione, lornamento sonó
93Rona/d Firb ant, en La letieratura canje menzogna, Pp 11-21
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strutturali, non elementi estetizzanti: fanno parte di una tecnica di rifiuto
della narrazione”94. De FlatlancP5 de Edwin A. Abbott dice que “é appunto
invenzione in senso rigoroso: scoperta e delimitazione di uno spazio astratto
mediante la creazione di un linguaggio. Un luogo é un linguaggio: noi
possiamo essere “qul” solo accettando le regole linguistiche che lo
inventano”96. De Hoffitiann97 afirma: “Con la cautela selvatica dei saggi
arcaici, maneggia il libro degli incantesimi, a quello ubbidisce; al libro che
vuole mani impuro, occhi astuti, animo frodolento e coscienza della morte”; y
añade: “Da sempre, prima figura retorica della letteratura é linvenzione degli
déi e dell’infemo”98.
3.2. Esopo (Angosce di sil/e)
El segundo libro, Angosce di sille, publicado en 1981, recoge 14
introducciones (prefazioní), escritas entre 1968 y 1980. El tema de estos
ensayos es heterogéneo, característica que ya va siendo habitual en el ensayo
manganelliano: de la literatura anglosajona, más de la mitad de los ensayos
94Ibid,p. 18.
95Un luogo é un l¡nguaggio, ¡bid, pp. 43-53.
96Jbid, ji. 44.
97Lerteraíurafanrastica, ¡bid, pp. 54-62,
98Jbid., ji. 57.
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del libro (La boitega dell’antiquario, L‘kola del tesoro, Jerome o Poe),
pasamos a los ‘clásicos’ de la literatura italiana (Marco Polo, II Nove/lino o
Monsignor de/la Casa), hasta llegar a los ‘clásicos’ de la literatura universal
(Esopo o Apoca/Lsse). No es casual, teniendo en cuenta el interés del autor
por las letras en general, el hecho de que confluyan en un libro de crítica
como Angosce di sil/e autores y obras de las más variadas épocas y
procedencias (y así sucede igualmente en La leiteratura come menzogna y en
Laboriose inezie, aunque prácticamente restringido al ámbito italiano).
Angoste di sitie no varía sustancialmente, al menos en la estructura y
en la forma, respecto de la obra anterior, si bien se observa una mayor
madurez y un mayor dominio de las armas de la crítica. En estas prefazíorn
Manganelli se demuestra, en efecto, lector extremamente exhaustivo, atento,
inteligente y creativo. El estudio que aquí proponemos no pretende, como en
el caso de Grandí .speranze, desarrollar pormenorizadamente los aspectos de
la vida y de la obra de Esopo, datos que ‘simplemente’ pertenecen a la
tradición literaria, sino destacar aquellos aspectos que hacen de Manganelli
un critico particularmente sensible a los más protbndos meandros de la
literatura y un crítico que, como hemos visto, hace de su labor crítica una
original re-creación literaria,
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Esopo99 (1976), el ensayo que ahora tomamos como modelo, no es,
como puede serlo La boitega del/antiquano (el primer ensayo de la
colección), un especifico análisis textual, si bien no faltan explícitas
referencias a determinados pasajes de las fábulas de Esopo, sino un
minucioso estudio historiográfico y critico, a través de los textos
transmitidos por la tradición, de la vida y de la obra del fabulista griego, con
lo que de fantástico y legendario se ha ido añadiendo, a través de los siglos, a
este personaje.
En la primera parte del ensayo Manganelíl se remite, de manera
estrictamente filológica, a la tradición manuscrita, a las autoridades en la
materia, para ir poco a poco dando entrada a su propia voz. Partiendo de las
Fábulas de La Fontaine, que a su vez toma como punto de referencia la Víta
di Esopo de un docto bizantino del siglo XIV, Massimo Planude, Manganellí
establece, inicialmente, un tipo de interpretación a tres niveles: por una parte
el texto de Massimo de Planude, por otra el de La Fontaine y por último la
interpretación del mismo Manganelli.
99pp. 174-180. El ANEXO VI recoge el texto íntegro del ensayo.
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La estructura del análisis manganelliano se puede esquematizar de la
siguiente manera:
Li ESOPO ANÓNIMO 1 FIGURA SIMBÓLICA
L 3. UN ESILEFILO DI STORL4
4. LA BRUTTEZZA DIESOPO /
ESOPO PRESENZA “IMPOSSJBILE”
5. SU CONDICIÓN DE ESCLAVO ~ LITERATURA POBRE
6. LA RETÓRICA DE LAS FÁBULAS DE ESOPO 1
SCHEMIRJGOROSI DI UN GENERE
7. ESTRUCTURA DE LAS FÁBULAS:
OGNIFAVOLA É UN 15TANTE NARRA TIVO
8. IDEOLOGíA GENERAL DEL MUNDO ESOPICO
9. FA VOLISTICA DI VARIA ESTRAZIONE:
POSTERIORES APUNTES iNTERPRETATIVOS
10. CONCLUSIÓN1~
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Para La Fontaine, dice Manganelii,
Esopo non era un maestro, era piuttosto un eroe eponimo, il rappresentante
riconosciuto di una provincia eterna, dove coabitavano, iii arcaica
uguaglianza, í grandí, gil umití, gIl anonimí; se qualcuno era piú
specificatamente rappresentato da Esopo, era appunto questa plebe di senza
nome, la cui esistenza si concentrava in un riso svelto, un effimero aneddoto
ripetuto e meditato, perduto e ritrovato a distanza di secoli e di continenti 100
Ya en estas palabras se apuntan algunos de los puntos sobre los que
versará el análisis de Manganelli. Por una parte el anonimato de Esopo, que
se corroborará en la Vila di Esopo 11 Frigio con la proposición “Non
sappianio nulla di ceno sulla nascita di Omero e di Esopo”; por otra, la
figura de Esopo como “eroe eponimo”, símbolo de los humildes; por otra,
Esopo como “effimero aneddoto [.1 perduto e ritrovato a distanza di secoli
e continenti”. Efectivamente, añadirá Manganelli, son diversos los aspectos
que acomunan a dos de los más grandes anónimos de la literatura: si, por una
parte, han perdido a través de los siglos “ogni connotato sicuramente
tangibile”, es evidente que “essi sono i due luoghi terminali della fantasia
greca, due sedi simboliche”, que “sembrano rappresentare le fondazioni della
grecitá, le categorie, i generí, le convenzioni di un mondo intellettuale,
quotidiano, fantastico, umile”. Esopo es, pues, una “categoria”, una “sede
1001bid, ji. 174/ANEXO VI, p. LVIII.
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simbolica” y, como añadirá más tarde el autor, “talmente grande da essere
anonimo, un ignoto, una favola”,
Pero al anonimato y a la fábula se van añadiendo nuevas fantasías hasta
llegar a la leyenda de la que la biografia de Massimo Planude representa ya la
“sistemazione”: del esclavo frigio, aún sin deformidad alguna, de Herodoto y
de Plutarco, de la gran autoridad literaria que era para Aristófanes y
Sócrates, Esopo se convierte en el “eroe della letteratura umile”, en el
esclavo deforme que ha llegado hasta nosotros. Pero su deformidad, explica
Manganelli, no debe sorprendemos:
puó sembrare singolare questa degradazione fisica di un autore tanto amato
nel mondo greco: ma questo mondo aveva giá amniirato u paradosso
inquietante della bruttezza in un altro “autore” di cui non si riconoscevano che
memorie di parole, e che, in carcere, aveva musicato favole di Esopo: Socrate.
La bruttezza di Esopo é socratica, ironica, una astuzia della ragione, della
storia, della retonca: 6 un paradosso, e dunque una invenzione singolarmente
intensa; se Socrate era una statua di Sileno che nascondeva un dio, Esopo era
lalbero secco che custodisce un tesoro101.
La leyenda va, por tanto, transformando al personaje en una
“invenzione” heroica cuya “deforniitá acquisita fh U segno della sim
assunzione al mondo degli déi”. Pero, por otra parte, “la sua condizione di
10>Jbid, ji. 175/ANEXO VI, ji. LIX.
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schiavo propone una lettura delle suc favole come letteratura povera,
sconfxtta, documento di una clandestina opposizione al mondo degli eroi”, al
mundo de la épica y de la tragedia. Esopo, leído y transmitido ya como
escritor, representa para la literatura griega la institución de un género en el
que confluye una “tradizione antica e di molti paesi”. La fábula de Esopo ha
alcanzado ya el grado de literatura, como literatura es la comedía de
Aristófanes.
La retórica de las fábulas de Esopo responden a “gli schemi rigorosi di
un genere”, de un género en el que, a diferencia de la épica homérica donde
los nombres propios “non mancano né ai codardi né ai pitocchi”, sólo los
dioses tienen un nombre, mientras que los hombres son anónimos, El las
fábulas de Esopo “non ci sono personaggi ma unicamente ruoli”.
1 ruoli sono fissi, rigidi, impersonali; eseguendo i gesti indicati dalIa rapida
didascalia della favola, le maschere non tentano di cattivarsi la simpatia, di
muovere le emozioni del lettore. 1 ruoli sono disposti m modo da disegnare
una situazione; questa appare per un istante, e viene mimediatamente
cancellata. Una fávola esopica é una fulminea epifania, una apparizione:
balena un fulmineo disegno, appare qualcosa di umile, ma disegnato con
estrema parsimonia, una nuditá non ftettolosa. Tra i ruoli non vi sono
praticamente mai relazioni eniotive: [~] 102.
‘
021b1 cl., p. 177/ANEXO VI, ji. LXI,
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Las reglas de la fábula, estrictas cuanto las de la épica o la tragedia,
son en realidad, y en este punto va a insistir constantemente Manganelli, las
que marcan los cánones del género que Esopo ha desarrollado. La grandeza
de las fábulas de Esopo no radica tanto en la genialidad, en la unicidad de su
escritura, como escritor absolutamente original, sino en el hecho de
participar de un género que si es de por sí original, que está dotado de sus
propias reglas. El valor literario de Esopo no puede, por tanto, descubrirse
fiera de las reglas de la fábula griega, porque las fábulas de Esopo no son
otra cosa que la realización de un género.
le regole della favola vogliono sentimentí nnnuscoli, nimuti, afflitti ma non
tragicí: rancore, Ñrbizia predatrice, astuzia del debole che si salva, avanzia,
una cattiveria svelta e terrestre. Operando it, modo esattamente contrano
allepica e alía tragedia, la favola riduce e raggrinza le dimensioni del mondo,
ignora lo spazio, la violenza, tutte le condizioni estreme; non cerca né lacrime
né conunozioní né turbamenti, ma al piñ un breve e chioccio riso: niente riso
eroico, rabelaisiano. La penuria del mondo esopico, come lanonimato,
appartengono alíe regole letterarie cui ha scelto di ubbidire. La stessa
comicitá deve esgere povera, non liberatrice né fantasiosa; poiché anche il
comico pué essere un affetto “grande”, Esopo lo rattrappisee con una punta di
miseria, di acredine piú che di amarezzat03,
t03Ibid., pp. 177-178/ANEXO VI, p. LXI-LXII.
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Respetando siempre las pautas de “su retórica”, que “lo vuole laconico,
subito conchiuso”, Esopo mantiene una estructura narrativa cuya brevedad
es la clave de un momento túlminante que aparece y desaparece en pocas
líneas, dejando tras de sí un signo efimero, pero incisivo.
II lettore di queste favole si accorge subito che non si tratta di appunti per
racconti, non di riassunti, ma di test¡ mteri, di esempi rari di una brevitá
completa. Ogni fuvola 6 un istante narrativo, una evocazione subito dispersa.
Questa brevitá ha, ovviamente, una fimzione retorica: la hvola non é soltanto
rapida; essa non racconta una serie di eventí, non é una struttura dinamica,
ma l’individuazione, come in un disegno nella sabbia, di una serie di punti
che, al termine del movimento della mano, segnano un luogo, a sua volta
subito cancellato. Le favole non sono solo brevi, sono effimere: il loro
ftihnineo sconiparire 6 una garan.zia; fuon da quelle poche nghe non accade
nulla. La rapiditá 6 difensiva; come i suoi urnilí anonimi, il favolista appare e
sconipare, non vuol Larsí cogliere, ma nemmeno ambisee alía grandezza
minacciosa del fantasma; é, piuttosto, un folletto’04
Manganelli ve en la ideología general del mundo esópico la
representación de las divinidades inferiores, en contraste con las divinidades
superiores, a las que Esopo no considera amigas: “Circola nelle favole
1041bid,, p. 178/ANEXO VI, ji. LXII.
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esopiche un’aria di empietá chiotta e defilata, una svelta imprecazione da
povero; ma quel che di vagamente pio vi si avverte, 6 di una pietá da déi
silvani, da satíri, e anonimi custodí dei termíni e dei cardini”.
Sobre las diversas tradiciones que, a través de los siglos, han ido
modificando’ el contenido y la forma original de las fábulas de Esopo y, de
manera particular, sobre las interpretaciones añadidas por la tradición
cristiana, Manganelíl señala:
Ora, é de] tutto evidente che il comnmentatore non capiva quasi mal la fávola,
e per volerla ridurre ai canoni di un moralismo iinmediatamente pedagogico,
ne perdeva la svelta ambiguitá, la pulita povertá strutturale. Dunque, qualche
secolo dopo la sua fortuna, Esopo, questo scrittore apparentemente
elementare, era diventato oscuro, elusivo, e propio la povertá del comniento
moraleggiante ci fa capire che le fávole esopiche sono assai di piñ, che la loro
esilitñ nasconde un gioco atento, forse raifinato, insieme arcaico e
ostentatamente quotidiano’05.
En la conclusión, Manganelli trata de nuevo aqui de llegar al “cuore
torvo e vitale” de la escritura de Esopo, a la oscura unicidad del poeta griego:
10~Ibid., p. 180/ANEXO VI, p. LXIV.
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La poetica della favola esopica 6 un’accurata, deliherata antipoetica; per
questo il bizantino che lo citó accanto ad Omero parve intenderne la bizzarra
unicitá, lesemplare anonimato; e mescolando, come fece, alía sua giá
leggendaria Vita la materia di una favola orientale, lo pose ai limití
delluniverso greca, un punto di confine al quale potevano affluire tradizioni,
miti, enigmi, giochi, oracolí da ogni parte del mondo, per trovare Funijie e
sapiente esattezza, l’efflmera completezza, la calcolata distrazione delle sue
favole di poche righe’06.
3.3. Marco Polo: II Milione, Dante: Divina Commedia (Laboriose inezie)
Por último, el tercer libro, Laborzase inezie, recoge 91 brevísimos
artículos literarios. La estructura de estos artículos es completamente
diferente de la de los dos libros anteriores, debido, en parte, a que están
destinados al reducido espacio de un periódico o de una revista (la extensión
de los artículos en casi ningún caso supera las cuatro páginas); en parte,
debido al diferente acercamiento del autor a la obra, Manganelli no siempre
actúa en estos escritos con la meticulosidad del critico literario o del filólogo
de profesión, en muchos de ellos, el titulo con que se presentan sirve
p. 180/ANEXO VI, ji. LXIV-LXV.
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simplemente de pretexto para un divagar, para una reflexión personal sobre
el autor, a menudo más instintiva que filológica (basta leer el subtítulo en la
portada del libro: “Da Omero a Gian Burrasca passando per Marco Polo un
drammatico paesaggio di classici descritto da un lettore vagabondo”).
El libro se abre con dos artículos introductivos (Che cosa é un class¡co
(de 1985) y La biblioteca ideale (de 1982)) para iniciar, en los articulos
sucesivos, un relajado “vagabundear” a través de los grandes autores de la
literatura greco-latina (Homero, Heráclito, Aristófanes, Virgilio, Fedro,
etc...) y, a continuación, a través de autores de la literatura italiana (Dante,
Giordano Bruno, Daniello Bartoli, Leopardi, Carlo Dossi, Pietro Aretino,
Imbriani o Collodi).
Marco Po/o. II Mihone
En el artículo Marco Polo: IIMilione’07, como, por otra parte, en casi
todos los artículos recogidos en Laborzose inezie, el Manganelli-critico se
‘pierde’ en el Manganelli-escritor de fantasia. Aún más evidentemente que en
las anteriores obras de crítica, Manganelíl hace de la crítica literaria un
pretexto para una fantástica composición narrativa. Tomando como punto de
107pp 80-83, El ANEXO VII recoge el articulo completo.
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referencia la vida y la obra de Marco Polo, Manganelli re-escribe,
interpretándola, la historia del veneciano,
En la primera parte del articulo, respondiendo a la pregunta que él
mismo se plantea (“Chi é Marco Polo?”), presenta algunos datos personales
del personaje. Con un estilo rápido y particularmente sintético, completa su
“scheda segnaletica modesta ma non inadeguata”, “compilata dal
Commissariato della Storia”: nacimiento, viajes, aventuras, etc..,, hasta el
momento en que conoce a Rustichello e inicia la redacción del Mi/jane.
“É, veneziano; nel 1271, alletá di anni sedici con II padre Niccoló e lo
zio Matteo parte per la Tartaria. 1 Polo erano mercanti [...]“; “si presenta alía
corte del Gran Khan. Siamo nel 1274, in Cina” Como presentación es
bastante escueta, pero suficientemente explicativa. Alternando con estos
datos puramente biográficos, Manganelli ama intercalar sugerentes
afirmaciones (unas veces añadiendo alguna información a los datos
expuestos, otras introduciendo impresiones personales) que rompen la
estructura lineal del comentario. Son frecuentes frases de este tipo: ‘Ter chi
ama le coincidenze [1274] é Panno in cui, a Firenze, Dante incontra
Beatrice”; o a continuación: “L’assenza da Venezia di Marco Polo dura
ventisette anm: mi sembrano molti”, Un poco más adelante, la historia del
Gran Can deseoso de escuchar los relatos de Marco Polo, le sugiere el
recuerdo de las Mi/y una noches, “le notti nelle quali Sherezade racconta ji
mondo e u sopramondo, ¡ vagabondaggi e l’amore ad un solitario, feroce,
ímmobile e disamorato sultano”.
211
La escritura en la escritura de Giorgio Manganelli
En esta breve presentación de la vida de Marco Polo, Manganellí hace
uso de escasas citas, tomadas de una edición crítica de 1975 del Mi/tone,
para ilustrar y enriquecer la presentación del personaje, dando además al
articulo un cierto peso critico.
Tras algunas anécdotas y algunos detalles de la vida de Marco Polo,
Manganelli cuenta el curioso encuentro de Mareo Polo con Rustichello, el
nacimiento del Milione, la vuelta a Venecia...
In prigione troya un carcerato da dodíci anni, un Rustichello che ama
raccontare le favole di Artú e le battaglie dei paladmí. E con liii paría, paría...
Cosi nascerá u Milione, uno dei grandí e stravaganti líbn del mondo. Toma a
Venezia, si sposa, ha figlie, paga una multa per una grondaia, ¡miare. 1324.
Che silenzio, quella morte del veneziano che sognava in tartarot08.
La primera parte del artículo se concluye simplemente con: “Questa é
una scheda anagrafica, e sebbene singolare, ha pur sempre la sommaria
mancanza di stupore di un documento ufflciale”.
En la segunda parte, que se abre con “Proviamo a serutarla [la scheda
anagrafica], a ¡avocaría con acidi disvelatori, nel caso che ne venisse fizan un
secondo Marco Polo, piú elusivo e magico”, Manganelli se abandona a su
1051bid, p. 81/ANEXO VII, p. LXVIII.
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propia fantasía, a una reinterpretación de la “duplicitá” de Marca Polo:
“Marco lascia intravedere una sorta di duplicitá, una ambivalenza che lo fa
appartenere a due mondi, che troyano una segreta comunicazione nel suo
corpo”. La idea de la existencia de un Marco Polo veneciano (según
demuestran los datos que conocemos) y de un Marco Polo oriental,
desencadenan en la imaginación de nuestro autor un material narrativo
enormemente sugerente. En efecto, el artículo se cierra con un Marco Polo
que desaparece en su Venecia natal, mientras que su doble oriental inicia otra
vida en Oriente: “Possiamo immaginare che, all’imbarco con la principessa
sposa, il doppio si fosse congedato dalia sua immagine; e avesse scelto di
restare in Asia, ambiguo, duplice, ombra e corpo, un immortale”.
Mientras que en la primera parte se presentan los datos de una manera
sistemática y fiel a la biografia de Marco Polo, esta segunda parte está
claramente dominada por la fantasía y por la imaginación de! autor y, sobre
todo, por el deleite de la descomposición de los datos biográficos.
Las referencias explícitas al Milione se reducen en esta segunda parte a
poco más de diez líneas:
Infine, il Mi/tone. Questo libro, che appartiene a tutto u mondo, 6 perduto.
Venne capiata, tradotto, ritradotta, inteipolato, castigato, giró per tutta
Europa, ma l’originale, quello che egli dettó o nacque dai suoi discorsi con
Rustichello, quello 6 perduto. Forse non era un libro, ma un luogo di parole
tessuto in febbrili discorsi. Anche u titolo é ambiguo Mi/tone o Emnilione?
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Cifra fantastica o nome proprio? O anche entrambi, visto che una maschera
del carnevale veneziano si chiamó appunto Mi/tone? II Mi/tone comprende
209 capitotí: pochi superano le due pagine, moltí di poche righe: non sono
pochi per una vita in Tartana? la realtá, il Milione 6 un equilibrio miracoloso
di reticenza e di sorpresa. E un libro taciturno, come dicono sia taciturno un
capitano dai mo¡ti viaggi, ma le sue sillabe sono schegge del mondo: schegge
terrestn, umane109.
En estas pocas líneas, Manganelli concentra el verdadero significado
del Mihone. Independientemente de que Marco Polo fuera o no fuera el
‘autor’ del libro, de que dictara o de que simplemente sirviera de “cuenta-
historias” para la escritura del libro, Manganelli le reconoce el enorme mérito
de haber “sabido ver”. Marco Polo “non raccontava favola, forse non aveva
nemmeno molta fantasia, La sua fantasia era il mondo”, por este motivo, el
Ivtllione, un grandísimo libro, “forse non era un libro, ma un luogo di parole
tessuto in febbrili discorsí”, “schegge del mondo: schegge terrestrí, umane”.
Dante: Divina Commedía
Siguiendo en la línea de los articulos recogidos en Laboriose ¡naje,
Manganelli adopta nuevamente en Dante: Divina Commedia”0 una actitud
1091bid., pp. 82-83/ANEXO VII, p. LXIX-LXX.
110pp. 91-94. E] ANEXOVIII recoge e] articulo completo.
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más próxima a la del lector intuitivo que a la del critico de profesión. Aquí
tenemos de nuevo la impresión de que el autor se abandona al dulce placer
del lector despreocupado, recordando el tiempo en que “II recensore, prima
di disipare una promettente giovinezza nella sua oscura professione, 6 stato
certamente un lettore libero e giocondo”. Salvo en el verso “Come la neve al
sol si disjgilla”, única referencia textual explícita de todo el artículo, no se
vislumbra signo alguno del texto que le da titulo.
Manganelli juega en este artículo, de una manera consciente y, pienso,
provocativa, con el concepto mismo de “recensire”: primero confiesa que
siente una gran tentación por “recensire la Divina Commedía”, después
reconoce que “non 6 ragionevole recensire la Bibbia, e nemmeno la Divina
Commedia” y finalmente diserta sobre la imposibilidad de “capire” y de
“capire alía svelta”, dos exigencias imposibles “riel compito del recensore”.
Recensire implica un lavoro in qualche modo angusto, svelto, una
presentazione per sommi capi, con qualche citazione, e una impressione di
massima, conseguita alía fine di una lettura qualche volta attenta, qualche
volta impaziente, in ogni caso una lettura rapida, perché in genere é bene che
un libro venga recensito quando ancora odora di inchiostro. Nel compito del
recensore si incontrano due esigenze impossibili: deve capre, e capire aJia
svelta’11.
1111b1d, p. 91/ANEXO VIII, ji. LXXI,
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Pero no es éste el único problema. El verdadero problema se plantea
cuando “jI recensore ha qualcosa da dire” y no puede superar las 140 ó 160
renglones: “Ma non si possono enunciare molte e complicate idee. Bisogna
avere idee piccole, tascabilí, biodegradabili. Niente grandí sintesi. Niente
illuminazioni. Recensire”. Razones bastante ingeniosas para justificar una
reseña que, en realidad, es un compendio de buenos consejos caseros para
una lectura inteligente y constructiva de la Commedza: “La mia sensazione 6
stata questa: che la prima lettura dovrebbe essere appunto questa; tutto di
fila, e capire quel che si puó capire. II resto verrá piú tardi”. Como atento
oyente del “rumore sottile della prosa”, Manganelli sostiene que “non capire
é importante. Importante é - che cosa? [...] Ascoltare lo sgomento dei rombi,
gli squisiti ritmi. “Come la neve al sol si disgilla”: chiarissimo ed mutile
capirlo”.
Se podría esperar de una resefla, nada menos que de la Divina
Commedia, un pormenorizado estudio de] Inferno, del Purgatorio y del
Paradiso, de la estructura, de los personajes y de un sinfin de cuestiones que
trata de descifrar la crítica dantesca desde hace cientos de años; y sin
embargo, Manganellí se límita a comparar la lectura de “tutta la Divina
Commedia dal primo verso dellinferno all’ultimo del Paradiso, senza
soluzioni di continuitá” con la audición de “una sinfonia, una sonata intera, in
tutte le suc par-ti”. El comentario crítico de la Commedia se resuelve en una
superficial, pero no menos ingeniosa, asociación de impresiones poético-
musicales: “LInferno si apre con un adagio - il che é assolutamente classico -
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cui tiene dietro un poderoso allegro con flioco, naturalmente, NellInfemo
Dante usa un’orchestra alía Mahier; [...]“. “Li Purgatorio e,
inconfondibilmente, un adagio. Lorchestra 6 nettamente ridotta. [.1”. En el
Paradiso “siamo ad un perfetto fligato, e la macchina strumentale 6 d’una
nuditá vertiginosa: al pió un quartetto. [.3”.
Y llegamos a la conclusión, pura interpretación sonora de la Divina
(‘ommedia:
Dal primo verso dellinferno allultimo del Paradiso ascoltiamo un processo
mmterrotto: si semplificano gli strumentí, sí comphcano mflrntamente
d¡segn¡ Alía fine, nel fligato paradisiaco, la vertígme geometnca ci abbacma,
trema la soglia sonora, ormai fragile. E ci msídia lallegro non dimenticato
dellinfenio, Cosi congeniale: come sospettavamo”2.
1121híd, ¡y 94/ANEXO VITI, p. LXXV-LXXVI.
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3.4. “1 risvolti”’”
Con el término “risvolto” se denomina en italiano la nota de
presentación que acompaña a un libro, nota que normalmente aparece en la
parte posterior o en las solapas (en los “risvolti”) del mismo, En algunos
casos puede aparecer también en las primeras páginas del libro,
tipográficamente diferenciados del prólogo o de la introducción. Esta
presentación, escrita generalmente por el redactor, por un critico de
renombre o, en algunos casos, por el mismo autor, puede ser anónima,
indicada con las siglas de su autor o firmada con nombre y apellido. La
finalidad del “risvolto” es presentar o introducir el libro con una crítica o
breve recensión (generalmente positiva) sobre el autor o la obra en cuestión.
Hemos incluido los “risvoltí” en este apartado (La escritura como crítica
literaria) por tratarse de recensión, si bien, como veremos a continuación, se
trata de un tipo de recensión extremamente particular.
En el caso de Manganelli, el “risvolto” forma parte, como género
autónomamente caracterizado, del resto de su producción narrativa (prueba
de ello es que en Antología privata Manganelli dedica un apartado especial,
junto a una selección de fragmentos de sus obras narrativas, a “1 risvolti”. “1
risvoltí” que acompañan los libros de Manganellí, me refiero a las obras
‘‘
3E1 ANEXO DC recoge “i risvolti” manganellianos. En algunos se incluye el texto
completo, en otros una selección.
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publicadas antes de 1989, llevan e) sello inconfundible de su escritura, si bien
no aparece firma o sigla alguna. A diferencia de la presentación escrita por el
redactor o por el critico, en la que generalmente se tiende (claramente por
motivos editoriales) al elogio del autor o de la obra en cuestión, en el
“risvolto” de Manganelli el título, el contenido, la forma, o simplemente la
cubierta del libro sirve de estímulo para una nueva forma de “juego
narrativo”, no siempre de contenido análogo al del libro que presenta.
Dentro de la producción narrativa de Manganelli, el “risvolto” cuenta,
como comentábamos anteriormente, con una propia identidad y
estructura”4. Se trata, a todos los efectos, de un género completamente
autónomo, si bien, como ha señalado Giuseppe Zuccarino, en él se observan
“su scala ridotta, meccanismi non dissimili da quelli operanti nelle piñ
complesse, e talora tendenzialmente labirintiche, elaborazioni letterarie dello
scrittore”115. En efecto, los “risvolti” manganellianos se constituyen como
microtextos, Zuccarino los define “excursus paranarrativi o
pseudodidascalici”, más o menos referenciales, pero que, en cualquier caso,
siguen coherentemente la lógica (si acaso existe) de la narrativa
manganelliana.
Los “risvolti” de Manganelli generalmente eluden la responsabilidad,
que normalmente se atribuye a estas presentaciones, de presentar el libro, de
114También el “risvolto” era para Arbasino “un generea sé”.
1150 Zuccarino, Ji risvo/to di Mangane/li, “Alfabeta”, 1984, febrero.
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resumir su contenido, de analizar su estructura, en suma, de ofrecer al
eventual lector-comprador algunas sugerencias sobre el libro que se dispone
a leer o a adquirir. Pero cuando el lector curioso trata de conocer el
contenido del libro a través del “risvolto”, descubre con sorpresa sólo vagos
indicios del contenido real del libro o, incluso, aspectos que nada tienen que
ver con él. Hilaroiragoedia, obra que se presenta como “un trattatello, un
manualetto teorico-pratico; e, come tale, ben si sarebbe schierato a flanco di
un Dizionarietto del vinattiere di Borgogna, e di un Manuale del
floricultore”, podría tratar, según el “risvolto”, de todo y de nada (vinos,
floricultura, ...); pero no es así, Manganelli proporciona una ulterior
información, que en realidad explica sólo fragmentaria y algo engañosamente
el contenido del libro: “tra tanti completi e dilettosi do it yourself’ que han
sido escritos y publicados, falta precisamente uno “che ha attinenza con la
propia mofle, variamente intesa”. Nuovo commento debe ser interpretado,
según el autor, “un supporto per copertina” que “agevoli u maneggio e il
trasporto” del libro, “qualcosa che aspira, come a proprio ideale, alía concisa
emblematicitá di un orario ferroviario”. En A e B el “rísvolto” declara que,
puesto que la cubierta del libro aún no ha tomado una forma definitiva, no es
posible conocer el contenido del libro. En Cassio governa a Cipro la única
referencia que se aproxima, de nuevo falsamente, al contenido del libro se
encuentra en “stasera teatro, cosi ilare e riposante: dánno lOtello”.
En algunos “risvolti” se presenta el libro con ambiguas generalidades
que, como en los casos anteriores, no permiten al lector hacerse una idea
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sobre lo que el libro contiene realmente: “II presente volumetto racchiude in
breve spazio una vasta ed amena biblioteca” (Centuria) o “II presente
libercolo vuol essere un contributo modesto ma non inattendibile al
ritrovamento delle frammentate filastrocche, note come racconti” (Tutu gil
errorí).
Es frecuente que el “risvolto” manganelliano no haga grandes elogios
de las virtudes del libro o del autor (hecho tan corriente en las portadas de
los libros ingleses o americanos), sino que, por el contrario, exalte (y en este
caso es evidente la falsa modestia del autor) los defectos del libro, A menudo
el “risvolto” niega el carácter literario del libro, su falta de originalidad, su
insignificancia, su “inutilidad”. Nuovo commento es, como hemos visto, un
supporto per copertina; destino oggidi non infrequente, e forse non
deplorabile, giacehé é arcaica saggezza che leloquenza delle lapidi d’assai
migliori i lineamenti degli elusivi meschini sottostanti”, lo cual “ribadisce la
propria qualitá servile, manualistica, somniariamente informativa; qualcosa
che aspira, come a proprio ideale, alía concisa embleniaticitá di un orario
ferroviario”. Lunario del/’olano sunnita recoge únicamente “pezzi [.3
ispirati dalIa codardia, effimeri e pugili”. A e B es un “oggetto impreciso,
informe, deforme” e “II fatto che tuttora non abbia copertina mi conforta
nella sensazione che esso non uscirá da una condizione gelatinosa, che non
procederá oltre la consistenza della muifa letteraria, un tenero e morbido e
inetto muschio che, a raschiarlo, produce sommessi soffi, e fiati, e lagni; e, a
seviziarlo tra pollice e indice, dá fbori una vischiosa materia vocálica che,
intiepidita col flato o col sudor-e, si raggruma in brevi momenti sintattici,
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poco piú che sillabe”. De Cassio governa a Cipro dice que “onestá vuole [.1
che il presente volumetto venga da me giudicato un deplorevole e
supponente documento di tracotanza e insieme di impreparazione
accademica”; de Angosce di sri/e: “Se vi interessano ciarle, berlingate, ¡3.1 -
insomma, se andate in traccia di cose inutili - non sono cosi facíli da trovare -
qui cé forse qualehe bricia, qualche frústolo per palati bizzosi ma poco
esigenti”; de DaJ/’inferno: “Infatti, dal punto di vista turístico, che é poi quel
che piú interessa, U testo é dispersivo e inattendibile, un esempio di pessima
professionalitá”; Improvvisi per macch¡na <ti serivere: “Esigua, flitile e
svelta 6 l’improvvisazione: un pó flirba un pó sciocca, un gioco patetico,
insulto soave, graziosa villania; inline, istantaneo, giá scomparso, 6 il
rintocco di un riso giá dimentico di ció di cui si 6 riso”. Por otra parte, el
“risvolto” de Discorso dell’ombra e dello stemma es una larguisima apología
en negativo de la figura del “fool”. Tras toda una serie de críticas contra el
“fool”, concluye: “II libro trascritto da un fool 6, ovviamente, mutile”.
En otros casos Manganelli recurre al falso e irónico elogio del libro,
exaltando paradójicamente ciertos aspectos que no corresponden en absoluto
con la realidad del libro. En Hilarotragoedia “Lautore, umile pedagogo,
ambisce alía didattica gloria di ayer, se non colmato, almeno indicato una
lacuna della recente manualistica pratica” y enumera “tafuni modesti pregi del
volumetto, che forse lo difl’erenziano da altri consimili trattati, anche piñ
solenni”. Y concluye: “E se taluno troverá codesti documenti inconditi e
affatto notarili, non dimentichi che jI loro pregio 6 da ricercare nella
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niinuziosa, accanita fedeltá al vero; e per tanto, essi vengono qui proposti
come esempi di quel realismo, moralmente e socialmente significativo, di cui
tI raccoglitore vuol essere ossequioso seguace”. O en Centuria: “Dunque,
ambisce ad essere un prodigio della scienza contemporanea alleata alía
retorica, recente ritrovamento delle locali Universitá” y “nei luoghi ove si
appartano capitoli elegantemente scabrosi, pagine di nobile efferatezza, e
dignitoso esibizionismo, II [...]“.
Es original la forma en que el “risvolto” inter-preta el propio titulo del
libro. En algunos casos efectivamente el título corresponde, aunque siempre
de manera transversal, al contenido del libro: “Si suppane in genere che un
“libro parallelo” sia un testo scritto accanto ad altro, giá esistente libro, una
lamina scritta che mima le dimensioni e forme di altra laniina”, “cd in breve
anzi si accorgerá che la lamina ha un suo modo di conformarsi, per cui u
“libro parallelo” é tale all’interno del libro che persegue” (P¡nocchw: un libro
para/lelo); o “II presente volumetto [...] raccoglie cento romanzi fiume”
(Centuria); o “Improvvisazione: la macchina da serivere ha questo dono
difflcile: cattura l’improvvisazione” (Imnprovvisi per mace/una da scrívere).
En la mayoría de los casos se hace referencia al título para constatar
paradójicamente que, en realidad, entre éste y el contenido del libro no existe
ninguna relación o, cuando existe, se trata de lo contrario de lo que el título
podría sugerir: “11 libro che a tanto disegno si appende non presume di essere
didascalia” (Nuovo commento); o “Nel presente libro, l’orfano sannita appare
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ununica volta, in un contesto lievemente indecoroso; per il resto é
assolutamente assente” (Lunario dell’orfano sanníta).
En DalI’inferno encontramos un caso ejemplar de la absurda y brillante
ironía manganelliana: “Colui o colei che golosamente acquistasse it presente
volumetto adescato dall’ammicco turistico del titolo, sperando di trovarvi
non inutili indicazioni per un verosimile soggiorno a conclusione di una vita
operosa; la famigliola che lo acquistasse fiduciosa di un sereno
findisettimana, con it cesto delle vivande e la buona ciaría dei nonni; costoro
sprecherebbero il virtuoso denaro”.
Otro “risvolto” de particular originalidad es el de Amore: “Questo
libro, avrete notato, ha un titolo; non é unidea bizzarra, concordo; ma questo
mi é caro: che, onestamente, che sará mai io non lo so”. Efectivamente
Amore tiene un títu]o, pero el “risvolto” no hace referencia al contenido del
libro, sino únicamente a las posibles interpretaciones de “¡‘ambigua parola del
titolo”, la cual “puó essere [...] invocazione di persona, oppure concetto
astratto, o moto dell’anima volta tutta al cosmo, ed oltre”. El “risvolto” de
Amore no es sino un fragmento aislado de la obra, una continuación o un
principio de lo que la obra en sí contiene.
También la portada, en general simple presentación exterior del libro,
resulta útil para ‘justificar’ su contenido: “Vorremmo suggerire al lettore di
considerare il libro in cuí si inibatterá poco oltre in primo luogo come un
supporto per copertina” (Nuovo commento). La portada puede convertirse
también en el tema central del “risvolto”. En A/novo commento el “risvolto”
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gira en tomo a la imagen que aparece en la portada (me refiero a la portada
de la primera edición de Einaudi), sobre la que Manganelli da todo tipo de
detalles. En A e B es, en cambio, la ausencia de una portada definitiva lo que
imposibilita saber cuál va a ser el contenido del libro: “Nel momento in cui
scrivo queste riglie, questa etichetta da incollare ad un recipiente, un
container di anonimi, pseudonimi e detianti, lo ignoro quale sará la copertina
del container; é una situazione imbarazzante, giacché, fino a che non esisterá
una sia pure putativa copertina, io non potró essere certo che questo oggetto
impreciso, informe, deforme, [...]; io, insomma, ignoro se “questo” riuscirá
mal a conseguire i caratteri contrattualmente impegnativi di un libro”. De
nuevo es aquí la portada la que concentra toda la atención del “risvolto”,
pero esta vez es como si tratara de un juego aleatorio en el que “un palo di
lettere senza senso” aludieran al contenido del libro: “Per questo, il portone,
la lapide della copertina 6 necessaria e sulla piastra e dura distesa, su quel
divieto, quello scongiuro di carta, u tipografo metterá un pino di lettere senza
senso, un alfabeto subito troncato, una filastrocca decapitata, per alludere,
con un gesto sbadato, a questi anonimí nomi, mentiti, o nxatti o morti”.
El autor-escritor o el recensor-escritor toman en estos “risvoltí” las
formas más inimaginables: “Lautore, umile pedagogo” (Hílarotragoedía);
“Manganelli non é che una brioclie” (Cassio governa a C4nro); “11 presente
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libro é stato trascritto da un fool””6 (Discorso dell’ombra e dello slemma);
“Se la letteratura é un sogno caotico e sifenato, una cittá frequentata da
cantafavole, buffoni, préfiche a pagamento, ciarlatani virtuosi e predicatori di
elaborati vizi, ecco che u recensore sará u buifone del buifone, la spalla del
grande tragico, ]a claque del meditabondo, il parassita del pedante”
(Laboriose inezie); o “Nellanima del dattilografo - inteso nel senso pió
ampio - si nasconde un solista dei tasti; 6 consanguineo del pianista, del
clavicembalista, di tutti coloro che vivono di e per una tastiera” (lmprovvis¡
per macchina da scrivere).
A veces Manganelli no reconoce la identidad entre la persona que
firma el libro y el autor: “Potrei dire che si tratta di un modo di agire stolto,
non fosse il fatto che una reciproca educazione, un tacito accordo impedisce
di passare a via di fatto tra firmatario (non giá autore) e testo firmato”
(Angosce di sil/e).
Tampoco el lector podía faltar en los “risvolti” de Manganelli. El lector
o destinatario del libro aparece a menudo disfrazado con diferentes formas:
Hí/arotragoedía está dedicada “alíe anime ftaterne, appunto al capziosi
delibatori, al visionan botanici o, come in questo caso, al rari ma costanti
116E1 “risvolto” de Discorso de//’omnbra e dello stemmo es todo él una feroz crítica contra
la figura del fool-escritor-autor. Sería demasiado extenso para reproducirlo en estas
páginas, por lo que me remito al ANEXO IX, pp. LXXXVII-LXXXVIII para una lectura
completa.
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cultori della levitazione discenditiva”; o en DaIJ’inferno se declara: “Certo, se
tra i lettori vi saranno alluci - anche nasi - intendo dire appunto alluci lettori,
forse vi troveranno allusioni a non sgradevoli fantasie, e ricordi, e speranze;
giacché gli alluel hanno del sentimentale, e non disdegnano le complici e
delicate anilcizie”. En otros casos, el autor instruye al lector (al verdadero
“lector”) sobre el modo de afrontar la lectura del libro. Es simpática y
original la propuesta de lectura de Centuria: “Se mi si consente un
suggerimento, il modo ottimo per leggere questo lihercolo, ma costoso,
sarebbe: acquistare diritto d’uso dun grattacieio che abbia it medesimo
numero di piani delle righe del testo da leggere; a ciascun piano collocare un
lettore con ji libro in mano; a ciascun lettore si dia una riga; ad un segnale, II
Lettore Supremo comincerá a precipitare dal somnio dell’edificio, e man
mano che transiterá di fronte alíe finestre, it iettore di ciascun piano leggerá
la riga destinatagli, a voce forte e chiara. [...] Bene anche leggerlo nelle
tenebre esteriori, meglio se alío zero assoluto, in smarrito abitacolo spaziale”.
En Discorso dell’ombra e dello stemma se avisa al lector de que “II presente
libro é stato trascritto da un f’ooi; preghiamo i lettori, ove ve ne siano, di non
distrarsi mai da questa figura di vago, vacuo, vagellante anche vile
amanuense”.
El autor puede suponer que el lector no aprecia realmente el valor del
libro: “Accorto chi ¡o ignorerá; sottíle chi, lette le prime pagine, lo getti in un
canto; sápido chi lo usi per dar saldezza ad un tavolo; chi lo leggerá troverá
di molte sciocchezze, e nessuna nconoscenza - per pura distrazione - da
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parte del fool” (Discorso dell’ombra e dello stemma); o “Indulgenti,
preoccupati, gettate u vostro obolo a] flirbo parassita” (Laboriose inezie).
A veces simplemente se observa que el lector puede haber hecho una
elección equivocada a la hora de comprar el libro: “Coiui o colel che
golosamente acquistasse il presente volurnetto adescato dall’aniniicco
turistico del titolo, sperando di trovarvi non inutili indicazioni per un
verosiniile soggiorno a conclusione di una vita operosa; la faniigliola che lo
acquistasse fiduciosa di un sereno findisettimana, con it cesto delle vivande e
la buona ciaría dei nonni; costoro sprecherebbero II virtuoso denaro”
(Dall’inferno).
El “risvolto” puede informar al lector de lo que va a encontrar en el
libro: “A ben vedere, II buon lettore vi troverá tutto ció che gil serve per una
vita di letture rilegate” (Centuria).
Puede suceder también que el destinatario del libro, ignorando al
propio lector, esté incluido en las páginas del libro: Lunario dell’orfano
sannita está irónicamente dedicado al “orfano sannita” que es a la vez “it
committente - naturalmente analfabeta - e u destinatario di questi pezzi che
[.. .1 naturalmente gli somigliano”.
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4. El tema de la escritura como protagonista
4. 1. Discorso dell’ombra e dello stemma o del ¡ettore e dello scrittore
considerati come dementi
Discorso deIl’ombra e de/lo stemma”7 ocupa dentro del corpus
manganelliano, tanto en la forma como en el contenido ideológico y
simbólico, un lugar importante. A partir dv 1981, con la publicación de
Amore, inicia la última fase de la producción del autor, fase que> pasando
por Discorso dell’ombra e de/lo stemma, Dalí‘Inferno, Tutti gil errori o
Rumori o vocí, se extiende hasta La palude definitiva. En estas obras
Manganelli desarrolla “jI motivo della tbga, della perdita e dellesperienza
della trasformazione”, que si bien está ya presente desde sus textos de 1972,
se acentúa a partir de 1981 gracias a ciertas experiencias posteriores como el
viaje a la India en 1975, la lectura de la A/axila della filosofía”8 de Giorgio
Colli y del Neoplatonici”9 de Luigi Settembrini y el estudio de la obra del
“oscuro” Heráclito y del Tao.
‘17Rizzol¡, Milano, 1982.
lI8~ Colli, La nascita della filosofia, Adelphi, Milano, 1976,
‘19L. Settembrini, 1 IVeoplatonicí. Racconto medito, a cargo de R. Cantarella, nota dc 6.
Manganelli, Rizzoli, Milano, 1977.
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Discorso dell’ombra e dello stemma, que consta de 3 1 capítulos,
numerados con distintos caracteres y formatos de numeración (unO, 2, ‘19,
IV, QUINTO... ), nace evidentemente de la reflexión sobre los antiguos
griegos, sugerida sobre todo por la lectura de Heráclito de Colil en La
nascita della filosofia; obra sobre la que Manganelli publicará el artículo
Eraclito ci paría per lampi e schegge’20. En este articulo, Manganellí se
detiene en ¡a definición de la filosofia, “u cui nome “amore della sapienza”
designa appunto la dolorosa assenza di sapienza”’21. Como hemos visto, con
Platón y con el nacimiento de la filosofia se pasa de la época de la sofia a la
época de la fi/o-sofia; en la que el filósofo es sólo un ‘investigador’. La
filosofia nace precisamente como “literatura” y por tanto como “escritura”
marcando así el definitivo paso de la edad de la oralidad, de la dialéctica, a la
edad de la retórica, en la que la escritura es el instrumento para las
ambiciones políticas y preeminentemente sociales.
Con “Esisteva un tenipo in cui non c’era letteratura. Oh, non fin un
tempo Jungo. Diciamo ira dieciniila e tre milioni di anni”, se abre el capítulo
uno del Discorso. En esa época sin literatura, continúa,
Non avevano carte, né matite, né penne, e anche se le avessero avute non
avevano lalfabeto, e anche se avessero avuto l’alfabeto non avrebbero avuto
editori, rilegatori, tipografi, librerie, biblioteche, recensorí, premí, titoil,
‘20”Corriere della Sera”, 2/1/1981. También en Laboríose inezie: Eraclito, pp. 26-30.
1211b1d, p. 27,
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cataloght eccetera. Dal mio punto di vista - un pó limitato, ma onestamente
fazioso - per qualche niigliaio di generazioni la vita sulla Terra dové essere
estremamente noiosa122.
En el mundo de la “nonletteratura”, del que se habla en los cinco
primeros capítulos del libro, la literatura no existe como concepto concreto
(y de signo positivo), sino únicamente como concepto abstracto, como
inexistencia. La “nonletteratura” existe, está presente, pero como signo
negativo de la literatura, como algo inexistente sobre lo que no obstante
“facevano cultura” los críticos “nonletterari”.
A la pregunta con la que se abre el capítulo 2 (“E che mal facevano
[,,.] i criticí letterari in quel tempo in cui regnava la nonletteratura?” (más
tarde se hará la misma pregunta en relación con los recensores, redactores de
epitafios, editores, etc....) el autor responde de la siguiente manera:
Naturalmente, essi non parlavano direttamente della nonletteratura, ma
discorrevano di qualcosa che non cera, e fissavano le regole grazie alíe quali
sarebbe rimasta inesistente per senipre. Non sarebbe esatto dire che parlavano
del niente; parlavano di qualcosa che non c’era ancora, ma senza sapere che
cosa fosse, e in ogni caso nc stabilivano le condizioni, le forme, gli sviluppi; e
sebbene la letteratura non ci fosse, essi intrattenevano con la nonletteratura
122Discorso de/l’ombra e dello stemnza, p. 7.
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dei rapporti che assoniigliavano meravigliosamente a quellí che avrebbero
intrattenuto nel lontano futuro in cui la loro funzione sarebbe stata finalmente
riconosciuta, e, come disse un professore di passaggío, ‘storicizzata”23.
Ya a partir de las primeras páginas del capitulo 2 aparecerá el tema de
la “demenza” y la “follía”. Los críticos “nonletteratí”, dice Manganelli, son
fundamentalmente dementes.
tutto ció che si puó fare con gesti, parole, sospiri a proposito della
nonletteratura, aveva fatto anche dei critici letterari dei dementí, ma per la
loro specializzazione, generalmente riconosciuta, per le doti di astrazione, per
la flnezza classiflcatoria, erano considerati dementi non solo innocul, ma
onorevoli, e le vade tribñ si contendevano i critici nonletterari, che facevano
‘cultura’ [..]¡24,
Su presupuesto de fondo, continúa el capitulo 2, “era che essi si
occupavano in modo analitico e sintetico di cosa inesistente, e che quella
inesistenza era del tutto fondamentale, e non trattabile. [...] Pertanto i critici
non si occupavano né di pentole né di pecore né di pterodattili, [.4, perché
come esistenti, potevano intaccare quellinesistente di cul avevano fatto
scopo e centro della loro esistenza”’25. La demencia de los críticos es debida
1231bid., pp. 13-14.
1241b1d. p. 14.
1251b1d
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precisamente a este amor desmesurado por lo no-existente, por un ‘concepto’
(la literatura) que, siendo inexistente, constituye el centro de su vida.
1 lunghi niillenni [.3 in cm [. ] non esisté ietteratura [.1 trono gli aiim della
follia mutile [ ji Tuttí sapevano che cié che non esisteva - la letteratura - era
mutile, ma appunto por questo erano m preda alía follía. Si pué vivere senza
una cosa necessaria, giacché, essendo necessaria, in qualche modo é nota; ma
una cosa mutile non é nota, non é conoscibile, non é misurabile, e dunque la
sua conclusione sará la demenza non placabile. La nonletteratura agí come
agiscono taluní fimghi, che allucinano, stravolgono e uccidono126
Esta demencia o “follia” del “uomo malato” va a señalar el nacimiento
de la literatura. Como dirá Colli en La nascta della filosofia, “La follia é la
fonte della sapienza”.
La demenza abbisogna di demenza: dunque di letteratura. Malattía del
mondo, luomo mole lulteriore malata che troya riposo solo nelle parole
scritte. Ogni parda é lincantesinio puro, non é dedicato ad una persona, né ha
ongme m una persona. Nessun uomo scrive letteratura. La letteratura é
organizzazione della demenza e dellincantesimo, ed essa nasce dalluomo
malato, come la tenía, la piaga vermunata, il fecaloma rupestre’27.
p. 33.
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El escritor, por tanto, no existe, no posee conocimiento, ni ideas; el
escritor es simplemente elegido por el dios como sacerdote de la literatura. Y
aquí aparece de nuevo, con el nombre de Moloch, la figura del dios
destructor y desafiante de Hilaroiragoedía y A/novo commento y la idea de
un mundo en cuyo centro se encuentra el “nulla”. El escritor, como el
“ragazzo” de la fábula “dei bambii bruciati nelle viscere del Moloch” del
capítulo 9, tiene sólo dos opciones: o ser destruido por el Moloch
“affamato”, o hacerse servidor del dios.
Ma a questo punto egli non potrá non accorgersi che inventare se stesso
significa inventare il mondo; e al centro del mondo in cui vive esiste un nume,
una sacra forza, che é u signor Moloch. Eglí - u ragazzo - sa che II mondo é
una eccezione al nuila; [.4. Verosiniilniente Mr Moloch é afl’amato; in ogni
caso, é il nume la cui esistenza é sostentata dalIa distruzione del ragazzo; il
centro del mondo é abitato dall’annientamento. [1 Tenuto canto del fatto che
jI centro del mondo, ji suo sonso e ordine, 6 ¡1 ventre enorme di Mo]ach, il
ragazzo ha unaltra soluzione a disposizione; egli puó diventare l’uomo di
Moloch, luccisore, colui che occupa u pasto dei sacerdoti del ventre di Ñoco.
Egli é un servitore del Dio, un eccíesiastico pacificato, forse un teologo;
[]128
1281b1d., pp. 5 1-52.
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Moloch es evidentemente el dios que todo lo destruye con su fuego
aniquilador (el “Fuoco”, a menudo con mayúscula, es el arma y al mismo
tiempo el símbolo del dios), pero, junto al fUego de Moloch, encontramos el
fuego de Dioniso: “Se é il Ñoco di Moloch tu sarai distrutto, se é II Ñoco di
Dióniso tu perderai la tua identitá e la tua esistenza, che é esattamente il
contrario della distruzione del dio Moloch”’29. Mientras Moloch destruye,
Dioniso hace perder la identidad y la propia existencia desde el momento en
que se penetra con él en el espejo, en el mundo de la “ombra”, del “doppio”:
“II Ñoco divorante [el de Molochj é totalmente terrestre; vale a dire, non ha
u doppio oltre lo specchio; diciamo che non sa di essere anche una allegoria.
Di allegoria si puó morire. Nel Ñoco di Dióniso troverai anche il doppio, e lo
specchio da transitare”130.
tutto é Dióníso, e tutto stará m armi e ungbíe contro di vol, e questo accadrá,
che non cesserete di parlare e scrivere, mentre il Dióniso totale vi prende di
mira. Diventerete caverna di vol stesso, anftatto, cunicolo, fuga intus, e
allora, allora, potrete trovare la strada ignota del diaftamma, e cadrete
finalmente cadrete dentro di vol. [...] e quellaltro fuoco, che non fu mal di
Moloch, il Ñoco che si percorre solo stando oltre lo specchio - ricordate? - II
Ñoco che incenerisce senza per questo fare di vol un oggetto saenficale. Vi
incenerisce solo perché cié che non ha varcato lo specchio non pué conoseere
altra sorte. [ji E quando sarete oltre lo specchio, vi accorgerete che, non
‘291b1d..p. 139.
1301b1d, p. 139.
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esistendo, essendo un doppio, abitando lo spazio senza voci, avendo svestito il
manto del nome, essendo ‘morti’, Diéniso abbandona 11 vostro diaftamma, e
non ép’ú occulto’31.
Penetrando en el espejo, en “lo spazio senza voci”, en la oscuridad del
enigma, finalmente la voz del dios se revela en toda su plenitud. La palabra
participa de la ceremonia de la sombra con su “incantesimo verbale”, con su
“discorrere”: “Dunque una insanabile demenza sta nel cuore stesso della
parola, la parabolé, il dis-correre, il camminare in negativo attorno a.
Dunque. Camminare in negativo. Non vé altro modo di procedere, giacché il
negativo é centrale, 6 periferico, é ubiquitario. L’incantesimo verbale, il
discorrere, ¿ una cerimonia con l’ombra”’32.
Sólo a través de la literatura, pues, es posible acceder a ese numen
incognoscible del que hablábamos en otro capitulo, a ese enigma que la
razón no es capaz de resolver (como afirma Pulce, “la letteratura in quanto
logos non pué non esprimere cié che riffigge ogni determinazione, discorso
che passa indiferentemente dallombra alío stemnia, due aspetti
dellinconoscibile, vale a dire ció che non si pué conseguire con la
ragione”’33). El humanista, recurriendo a la razón, perdió toda posibilidad de
contacto con los dioses, en cambio, añade Pulce, “Pué sopravvivere al Ñoco
~1fb¡d, pp. 132-133.
pp. 56-57.
‘33G. Pulce, f*bliografia degil serVil di GiorgioManganelll, clí., p. 93.
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colui che rinuncia allillusione antropocentrica, chi - come Eraclito - sa che il
dio vuole e non vuole essere chiamato Zeus, chi risponde allenigma (del dio)
con lenigma (del linguaggio): “noi a noi stessi siamo e non possiamo non
essere enigma”; e al labirinto con u labirunto [,,.]“134. La literatura, por tanto,
responde al enigma del dios sólo a través del enigma del lenguaje,
únicamente hablando de la literatura:
Non dimenticate, non esistono parole por descrivere le parole, e descrivere u
silenzio con parole diverso dal silenzio stesso, significa uccidere II silenzio.
Tutto resiste, finché non se ne paría. Dunque non si puó parlare del parlare; si
pué solo parlare, e non sempre. Dal tempí dei tempí non é mal stato possibile
sapere ció che segue alía morte, e parlare di letteratura; ora sappiamo che 1
due problemí sono strettamente imparentati. Sulla letteratura si puó solo tbre
letteratura lnfattí, bbn generano librí, le parole parole; non c’ó altro da
fare’35.
1341b1d, p. 96.
135D¡scorso dell’oinbra e de//o stemma, p. 168.
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4.2. Encomio de/ tiranno. Scritto cd/’unico scopo dífare dei soldí
Nos encontramos nuevamente en Encomio del tiranizo136 con un
protagonista que, bajo la máscara del “buifone”, introduce algunos de los
temas ya característicos de la narrativa manganelliana. Es aquí nuevamente el
escritor, y desde luego su escritura, el protagonista de una narración sobre la
escritura. El tema no resulta de gran novedad dentro de la producción del
autor, sin embargo, Manganelíl vuelve a sorprendemos en este Encomio con
una nueva y original forma narrativa.
La narración inicia de esta manera:
Egregio editore,
eccomi davantí alía macehuna da scrivere, intento a realizzare un mio antico
sogno; scrivere un libro it ciii seopo 6 esattamente indícato dat titolo”’.
Es decir, Encomio del tiranizo. Scritto all’unico scopo di fare dei
soldí, titulo con el que el autor, incluso antes de iniciar la narración, pone
cínicamente de manifiesto esa “deshonestidad de la literatura” de la que
hemos hablado anteriormente. Y, desde luego, ¿qué mejor medio que i soldz
para evidenciar la “deshonestidad” del escritor?
136Adelphi, Milano, 1990.
1371b1dp 9.
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En Encomio del Uranno, el escritor (único verdadero
protagonista/narrador, inmediatamente identificado con la figura del
“buifone”, y el editor (más tarde identificado con el “tiranno”), ‘conversan en
un monólogo en el que el escritor (casi siempre en forma de reflexión
monologada, pero con cierta presencia del discurso directo), insiste en
declarar que no tiene absolutamente nada que contar, que su único objetivo
es el de ‘Tare dei soldi” y que la escritura (o el simple uso de la palabra) no es
más que un medio, como cualquier otro, para conseguirlo. No dejará de
admitir, no obstante, que el escritor (como el “buifone”) o el “buifone”
(como el escritor), ha de desarrollar un enorme ingenio para, sin tener nada
que contar, ganarse la vida escribiendo.
También el segundo capítulo se va escribiendo a si mismo a medida
que avanza la narraclon:
Capitolo secondo; ha visto, egregio editore, come,pian piano, chiacehierando,
sbadigliando, sussurrando, proclamando, argamentando, insinuando, si
procede di capitolo in capitolo”8.
Pues bien, el objetivo parece perfectamente claro; pero ¿de qué manera
piensa Manganelli mantener la atención y el interés del lector a lo largo de
estas 137 páginas?, ¿simplemente pasando ‘casualmente’ de un capítulo a
p. 12.
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otro? Sea como sea, no podemos negar que en Encomio del tiranizo los
diferentes capítulos se van sucediendo de una manera sorprendentemente
ágil, a pesar de que no siguen una línea argumental definida, no ocurre
absolutamente nada y no aparece, a excepción del “buifone” y del “tiranno”
imaginario, ningún otro personaje.
La narración (monólogo interior en el que el “buffone”-”scrittore”
establece un diálogo, casi siempre ‘imaginario’, con el “tiranno”-”editore”) se
va entretejiendo paulatinamente, en un complicado entramado de narraciones
que se van superponiendo y alternando. La narración principal (si realmente
se puede hablar de una narración principal) se interrumpe constantemente
para ir introduciendo (y nunca desarrollando) una serie de posibles
“historías” que se truncan apenas iniciadas.
La narración no es sino un continuo divagar por medio del cual el
autor expone, con cierta continuidad, pero también con cieno desorden, una
serie de reflexiones sobre la escritura (o la palabra hablada, en el caso del
“buifone”) y sobre el escritor (o “buifone”). Se trata más bien de un tratado,
de un tipo de literatura en el que la escritura se va haciendo a sí misma, una
escritura que existe únicamente en la propia escritura, porque fiera de ella
perdería toda consistencia.
Del capitulo 15 en adelante, Manganelli reitera su gran obstinación por
desterrar el término “escritor” del vocabulario corriente. Aquí la narración
pasa de la primera persona al diálogo en segunda persona (acompaiiado del
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discurso directo) con el tirano, introduciendo asi la voz del tirano, que en la
obra aparece en muy raras ocasiones.
Ti diff’ido dallusare quella parola, “scrittore”. Questa parola non é stata mai
da me usata, e non la useró; amo che la gente con cui parlo non la usi mal,
detesto le improprietá, e tale sarebbe, compiute per mera distrazione. Se io
usassi questa parola tu sarestí niente piú che quello che seí, un editore, ma
solo in quanto to ha scelto una parola piú propria e insieme pzú insidiosa, tu
sei altro, set tiranno, signore, monarca, ~..
El tirano propone al escritor: “Se vuoi fare soldi, perché non scrivi
romanzi? Le storie si vendono, non le divagazioni sullanima” 140 Y éste le
responde:
Lo so; ma io non so raccontare storie. Amo leggere le storie, per puro
sadismo. Non posso non ammirare la Ibrocía can cui u narratore di stone
rinuncia a raccontare storie. Ció che apprezzo nella stona 6 salo la sus
tirannia insensata. [...] Inoltre, le storie raccontano dei fatti, come se ci
fossero fotti; le storie hanno perflno dei personaggi: una cosa che rasenta
linimoralitá, tanto é educativa’41.
1391b1d., p. 60.
14<>Ihid,. p. 61.
141!bid
241
La escritura en la escritura de Giorgio Manganellí
Pero finalmente el bufón sucumbe a los deseos del tirano que insiste
para que le cuente una historia:
“Vorrei chetu mi raccontassi una storia”.
“Una storia che non scriveró”.
“Una storia da non serivere”.
“Ci proveró”’42.
A partir de aquí se rompe la narración principal (es decir, el ‘diálogo
“buffone”-”tiranno”) y se van introduciendo nuevas historias que, de forma
casi automática, van dando paso a nuevas historias, y así sucesivamente.
Estas historias esbozadas y nunca acabadas, estas historias que son diversas y
a la vez iguales, no son otra cosa que ese ‘valer dire tutto e dunque niente”
de La lelteratura come menzogna.
Pero volvamos al inicio del Encomio:
[.1 lo al presente mi glorio, o almeno ambisco con tutte le míe forze, ad
essere un pennivendolo, uno sciantoso delle lettere, e dichiaro solennemente di
non ayer riguardo né ai concetti, né all’utilitá per le cose umane, mi alía
generale virtú, ma solo alío scopo che é chiarainente indícato dal titolo’ «~.
‘421b1d p. 62.
1431b1d p. 9.
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Manganellí reivindica con su no tener “riguardo né ai concetti, né
all’utilitá per le cose umane” una cierta, si no total, autonomia de la literatura
y de sus instrumentos específicos. Con ello trata de eliminar la antigua
plenitud y verdad humana con la que se ha caracterizado la literatura a lo
largo de la historia. Efectivamente en Encomio del tíranno no existe más que
un personaje - el bufón - que sirve de hilo conductor de la narración, Con su
constante apelación a un interlocutor imaginario - el editor-tirano -, el bufón
simplemente discurre sobre todo y sobre nada, pero, de ninguna manera,
sobre “le cose umane”. Estas tienen cabida en la narración únicamente como
pretexto para una pura divagación.
Analizando detenidamente este punto no podemos dejar de plantearnos
una cuestión que a cualquiera le parecería obvia: una obra en la que los
personajes no existen, las cuestiones humanas no tienen ningún interés, y las
ideas y conceptos son considerados de una gran vulgaridad, ¿qué interés
puede tener para un lector?, ¿qué le puede ofrecer el autor, sólo
“chiacchiere”? En efecto, esa misma reflexión se hace el bufón:
Avevo supposto che lei, egregio editore, mu ehiedesse in che modo mal io mi
proponessi di tener fede al titolo del libro. Porse con codeste sterminate
chiacchiere? Perché, leí non crede chepossano bastare?’44.
1441b1d., p. 14.
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Y continúa:
Faccia attenzione; parlare satino anche i predicatori, a modo loro, ma quell¡
hanno qualcosa di cuí parlare; ma cosi, a braccio, senza avere nulla affatto da
dire, crede leí, egregio editare, che sia una faccenda da tuttí? Perché si sa che
qualcasa da dire ce l’hanno tutti; ma cosi, nulla affatto, e gié non é &cile, ma
poi, di questo ¡tiente, parlare, che dice lei, é cosa facile?’45
Ciertamente no parece posible que con estas premisas el autor pueda ni
tan siquiera captar la atención del lector y, sin embargo, la narración
transcurre con enorme ligereza de un capitulo a otro sin que ocurra nada, sm
que se cuente nada, simplemente charlando distraídamente sobre la
posibilidad o la imposibilidad de escribir un libro sin argumento, sin
personajes, sin ideas geniales que exponer. No es ningún mérito, dirá el
bufón, tener ideas:
No, signore, non ha idee; non voglio averíe, perché ¡tulia é piú agevole di
codesto avere idee. Oh, non mi costerebbe nufla avere idee; quanto costa un
giornale? Un giornale é pieno di idee’~.
p. 15.
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El mérito no está en las ideas, sino en saber explotar las ilimitadas
posibilidades que el lenguaje ofrece, en dejar que las palabras se vayan
haciendo a si mismas:
[.1 io, iii quanto buifone, trovo le parole da dire solo chiaechierando; salo
andando a caso, il che posso &re non avendo idee, non avendo nulla da dire, a
questa modo, dico, io parlando a caso in qualche modo esisto; [...Jperché
negare che mi diverto a interpone, isa me e le parole che mí son proposto di
dire, altre, infinite parole, un dedalo, un labirinto, un intrico di parole, cosi
che accada questo: ció che volevo dire si riduca ad essere niente altro che un
minuscolo gioco di parole’47.
Desde luego, si consideramos las características que Manganelli
atribuye al escritor, nadie mejor que el bufón podría identificarse con él, ya
que, al igual que éste, el bufón posee todas las cualidades necesarias para
poder dedicarse a la ‘deshonesta” labor literaria, Y precisamente la de bufón
está entre las posibles profesiones del narrador, porque, según él, el bufón
pertenece a “una razza che non s’é al tutto dispersa ma piuttosto travestita
nella gran folía degli scrittori, di coloro che come me si trastullano con le
sonoritá ambigue delle parole, gente incline ai giochi di parola, gli scherzi
palindromí, i rebus, [...]“148.
1471b1d pp. 26-27.
1481bid., p. II.
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ANEXO! La lecteratura come menzogna
LA LETTERA TUBA COME MENZOGNA
Qualehe tempo fa, durante una discussione, qualcuno citó: “Finché c’é
al mondo un bimbo che muore di fame, fare letteratura é immorale”.
Qualcun altro chiosó: “Ahora, lo é sempre siato”.
Supponiamo Che la saggezza dei govemantí, la sistematica collera dei
governati, la pía collaborazione dei ventí e delle píogge consentano, tra
qualche generazione, di annunciare: “Da oggi, lunedí, nessun bambino
morirá pió di fame”. Non sorgerá ahora qualche onesto e lucido
raziocinatore a rammentarci ¡ suicidí, le mort¡ precocí, i delitti passionali,
ghi alcoolizzati? O non sará piuttosto, questo privilegiato odio di cuí la
letteratura gode da sempre, un indizio che in essa l’uomo, e soprattutto
quella specie che chiamerei luomo umanísta, ha sempre sospettato una
attivitá immorale? E non sará, codesta ata immoralitá, intrinseca alla ata
qualitá di oggetto, flinzione, gesto quasi umano, e tuttavia ínsopportabile
all’uomo, che pure ne é il portatore?
Vi sono animalí di capzioso pelame, sui cuí volti aguzzi e astratti
deretani splende un dizionario di miniate immagini. 11 loro corpa é saldato
e assistito da una sintassi di segni; una rete di avventurose isoglosse,
sgargianti e silenziose, fa di membra casualí un discorso, un estro
artificiale. Una assurda e perentoria nobíltá decora quel coipo estraneo
che procede, inconsapevole bandiera, stoffa, stemma feroce e veloce. Non
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diversamente, l’uomo porta attomo questo mutile e prestigioso stendardo,
manto e sudario che non coincide col coipo, guaina inesatta e fastosa.
Come u mandrillo non pué mortificare la retorica delle sue chiappe
policrome, cosi non potremo togliercí di dosso, deliziosa maledizione,
questo pieghevole vello di verbí.
Forse é vero: la Ietteratura é immorale, é immorale attendervi.
Sarebbe giA intollerabile se essa prescindesse affatto da] dolore defl’uomo,
se si rifiutasse di medicarne le arcaiche piaghe; ma, con insolenza, con
industriosa pazíenza, essa fruga e cerca e cava ffiori affanni, e malattie, e
mortí: con appassíonata indifferenza, con sdegnato furore, con cinismo
ostinato Li sceglie, giustappone, scuce, manipola, rítaglia. Una piaga
purulenta si gonfla in metafora, una strage non é che uniperbole, la follia
unarguzia per deformare irreparabilmente it linguaggio, scoprirgli moti,
gestí, esítí imprevedibili. Ogní soiferenza non é che un modo di disporsí
del linguaggio, un suo modo di agire.
Non vé dubbio: la letteratura é cínica. Non vé lascivia che non le si
addica, non sentimento ignobile, odio, rancore, sadismo che non la
rallegrí, non tragedia che gelidamente non la ecciti, e sollecití la cauta,
maliziosa intelligenza che ¡a governa. E si veda, per contro, quanto
peritosamente, con quale ingegnoso sarcasmo maneggi glí indizi
dellonesto.
Assai antica é l’ira dei dabbene per la letteratura. Da secolí viene
accusata di frode, di corruzione, di empietá. O é mutile o é velenosa.
Dissacrante, perversa, affascina e sgomenta. Numinosa e mutevole, non
esita ad usare deg¡i déi per adornare le suc favole. Ma per quella squisita
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ironia che ne definisce u destino, essa sola sa celebrare adeguataxnente la
grandezza, la gloria di quel dio che essa degrada e nobilita a personaggio,
¡potiposí, iperbole. II terribile lanciatore di fhlmini, entrato nella fragile
rete della retorica, cessa totalmente di esistere, si trasforma in invenzione,
gioco, menzogna.
Corrotta, sa fingersi pietosa; splendidamente deforme, impone la
coerenza sadíca della sintassi; irreale, ci offie finte e inconsumabílí
epifanie illusionistiche. Priva di sentimenti, Ii usa tutti. La sua coerenza
nasce dall’assenza di sinceritá, Quando getta vía la propria anima troya ji
proprio destino.
Chiunque pué accostarlesi: nessuno se ne allontanerá intatto. Anzí:
nessuno ne é ininiune, Non vé santo tanto selvatico da non avere in sé
ube di ]etteratura. Ciceronianus snm, Donde larcaico amore e fi.zrore per
questa cosa mirabile ed inimonda, questo animale feroce e docile,
sinistramente onnivoro.
Taluno - tra i quali non rarí grandí scrittori medité di togliere di
mezzo affatto la letteratura. Deliziosa lite con le proprie entragne. Altri,
liberale e umanista, volle e vuole rieducarla. Periodicamente, taluno sogna
un definitivo Ottimo Pastore, un Regno ove addottrinati gentiluomii con
voce nasale educheranno la letteratura a nobii missioni. Oppure, con
avvocatesco fervore e astuzía da casista, scoprono che dopo tutto la
letteratura giá collabora alíe migiiori sorti delluomo, é illuniinante e
servizievole. Ne raschíano lepídermide di metafore finché ne vien fliorí lo
Spirito del Tempo, ed un líquame molliccio, biancastro, che é la
Weltanschauung. Ma essa, cortigiana di vocazione, rifiuta di farsí mog]ie
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virtuosa, onesta e schietta compagna. Vanamente la insidiano a farsi
educatrice di tigli saní ed eterosessuali, consorte indaifarata cd elegante.
Da cortigiana si fará prostituta dei portí, puttana da camionisti. A noi
mortalí, oppone la sua predilezione per la morte, insostítuibile figura
retoríca.
É uno scandalo inesauribile. Per questo é tanto dificile essere
totalmente suoi sectatores. II mondo ci alletta, ci vuole galantuonum.
Possiamo definite la letteratura un adunaton, un impossibile,
trasformandola tutta intíera in una figura retorica. É indiferente alluomo.
Mantiene i contatti con luí solo nella misura in cuí costui cessa di essere
umano. Nellistante in cui riesce a persuaderlo, anche implicitamente, che
soiferenza, ingiustizia cd orrore altro non sono che gradus ad Parnassum,
escogitazioni per la scoperta di una sintassi imperfettibile, lo possiede: lo
induce al peccato irreparabile, lo fa adultero, omicida e mentítore, e
felicemente tale. Lo incorona disertore.
Non v’é letteratura senza diserzione, disubbidienza, indifferenza,
rifiuto dellanima. Diserzione da che? Da ogni ubbidienza solídale, ogni
assenso alía propria o altrui buona coscienza, ogni socievole
comandamento. Lo scríttore sceglie in primo luogo di essere mutile;
quante volte gli si é gettata in faccia lantica insolenza degli uomini utilí:
“buifone”. Sia: lo scrittore é anche buifone. É il foal: l’essere
approssimativamente umano che porta l’empíetá, la beifa, l’indifferenza fin
nei pressi del potere omicida. Ii buflone non ha collocazione storíca, é un
lusus, un errore.
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Fondamentalmente asociale, il disertore dovrá calcolare le astuzie
della fuga secondo le strutture coattive del suo tempo. Detesta lordine e
la buona coscienza, e la complícitá dell’uno e dellaltra glí é fatale. Dove
trionfa quel rísibile miádie aged, lUomo, eglí deve schermirsi, eludere,
ftiggíre. Quotidianamente, con gesto tragico ed esatto, deve mondarsí dei
mili euforici della disonesta buona coscienza: saggezza collettiva,
progresso e giustízia. Con lo sguardo irrequieto, codardo, in tralice, cerca
instancabíle gli indizi della violenza, geroglificí niinerali su mano
parzialmente umana, ji muschio che cresce sulla nostra bocca, le
geometriche piaghe della decomposizione; sta dalIa parte della mofle,
abbagliante ingiustizia, dificilmente perfettibile, paradosso squisito,
ironico luogo cui si perviene quando si cessa di camminare. Elegge a
propria dimora cunicolí non asfaltabilí. Abbisogna di una specífica libertá,
diversa per ogni scrittore: comunque una libertá non “liberale”, e che
infatti II liberale non tollera, eversiva, blasfema. Lo soifoca la libertá
affettuosa, che ha sapore di onesta, perfezionista collaborazione. Pué
sopravvivere iii qualunque atmosfera, purché infetta, Dove regnano le
tenebre dell’ottimismo eglí é fin clandestino, che porta seco, con
sacerdotale cautela, II tabernacolo dei veleni. Naturalmente anarchico, é
sempre in contatto con quei corridoi degli inferí, fitti di tende e subitanei
goniiti, qucí labirinti in cuí lo sguardo virtuoso delluomo umanista non
osa avventurarsi.
Anarchica, la letteratura é dunque unutopia; e come tale
ininterrottamente si díssolve e si coagula. Come é proprio delle utopie,
essa é infantile, irritante, sgomentevole.
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Scrivere letteratura non é un gesto sociale. Pué trovare un pubblico;
tuttavia, nella misura in cuí é letteratura, esso non ne é che il provvisorio
destinatario. Viene creata per Iettori imprecisí, nascituri, destinatí a non
nascere, gíá natí e moflí; anche, lettori impossibili. Non di rado, come it
discorso dei dementi, presuppone l’assenza dei lettori, Di conseguenza, lo
scríttore fatica a tenere u passo con gli eventi; come nelle vecchie
comiche, dde e piange a sproposito. 1 suol gesti sono gotil e
clandestinamente esatti. Assai imperfetto é il suo colloquio con
contemporanei. E un fiflmineo tardivo, i suol discorsi sono ininteUigibili a
molti, a lul stesso. AJlude ad eventi accaduti tra due secoli, che
accadranno tre generazioni fa.
Lavorare alía letteratura é un atto di perversa umiltá. Colui che
maneggia oggeui letterari é coinvolto in una situazione di provocazione
linguistica. Irretito, irrigato, immerso in una trama di orbíte verbali,
sollecitato da segnali, formule, invocazíoni, purí suoni ansiosi di una
collocazione, abbagliato e ustionato da ffilminei, erraticí percorsi di
parole, voyeur e cedmoniere, egil é chiamato a dar testimonianza sul
linguaggio che gli compete, che lo ha scelto, lunico in cui glí sia
tollerabile esistere; unica condízione stabile e reate, sebbene affatto irreale
e impermanente; unica esistenza, anzí, riconoscendosí lo scrittore
nientaltro che unarguzia del linguaggio stesso, una ata invenzione, forse
suoi genitalí ectoplasticí.
Avvolto nelle spire, nella sfera del suo linguaggio, non solo lo
scrittore non é contemporaneo agli eventi che sono riuscití a procurarsi
una cronologia non incompatibíle con la sua biografia; ma nenimeno é
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contemporaneo a quegli altri scrittori con i quali convive, se non quando
anch’essi siano in qualche modo coínvolti nel medesimo linguaggio:
condizione, questa, metafisica, e non storica. Accade anzi, che, per la
vessatoria esigenza dei ¡inguaggi, e ¡a ¡oro rapinosa instabilitá, e la
naturale infedeltá dei mondani, lo scrittore viva in discontínua
contemporaneitá con se medesimo. Dunque, non gii eventi storici, non u
salvacondotto delle storie letterarie ci danno accesso alía letteratura ma la
definizione del linguaggio che in essa si struttura.
Come accade ai testimoni, lo scrittore «non sa»: ma II suo é un modo
altamente specifico di non sapere. Ignora totalmente il senso del
Iinguaggio in cui é coinvolto, donde la sua potenza, la sua capacitá di
viverlo come magma, coacervo di impossibi¡i, falsi, menzogne,
illusíonismi, giochí e cerimonie. E tuttavia é anche un uomo che
duramente opera su una materia ostile ed ostinata, Con Ii iinguaggio,
definitivo ed illusorio, instabile ed aggressivo, deve costruire un oggetto la
cuí compatta, dura perfezione chiuda una dinamica ambiguitá. Non lavora
secondo estro o fantasia, ma secondo ubbidienza; cerca di capire che cosa
vuole da lui u linguaggio, dio barbaro e precipitosamente oracolare. La
sua devozione é fanatica e inadeguata. Durante la lavorazione dell’oggetto
verbale, é vincolante codesta condizione di dotta ignoranza. Eglí sa fare
perfettamente solo cié che non conosce. L’oggetto che nasce dalIa
complicitá della sua scienza e della sim ignoranza gii é totalmente
impervio. Sa che é un ordigno, fabbricato secondo te regole, uniche e
inderogabili, con cuí si fabbricano glí ordigní: ma egli ignora affatto in
quali e quanti attentati, da qualí mani, verrá lancíato questo esplosivo
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inesauribile; e solo lo assiste la clandestina, odiosa speranza che, col
tempo, esso finirá con loifendere tutú. Dunque, l’autore non sa, non deve
sapere sul suo lavoro neppure quanto ne sanno glí altri, Di pió: egil ha
loscura sensazione che quell’ambiguo essere che eglí ha dato alía luce con
¡a calliditas corporale e l’eroica nescienza delle madrí, venga stuprato da
ogní volontá di capire quel che vuol dire. E sebbene sappia di averío
destinato alío stupro fin dallinizio, u pensiero che si voglia spiegare “che
cosa vuol dire” lo riempie di istíntívo orrore. Un naturale impeto lo
porterá a dire sempre di no, o addirittura a non capíre quel che gli attri
“capiscono”. L’oggetto letterario é oscuro, denso, direi pingue, opaco,
fltto di pieghe casuali, muta costantemente linee di ftattura é una taciturna
trama di sonore parole. Totalmente ambiguo, percorribile in tutte le
direzioni, é inesauribile e insensato. La parola letteraría é infinitamente
plausibile: la sua ambiguitá la rende inconsumabile. Proietta attorno a sé
un alone di significati, vuol dire tutto e dunque tiente. Nella sua fragile,
incorruttibile carne nonnasconde alcun tumore di Weltanschauung.
(Paragrafo di periferica iracondia: da codesto selvatico, lucido “non
sapere” si deduce che lo scrittore non rientra nel misto sindacato degti
íntellettuali. Mai ¡o scrittore venne piú insolentito di quando ¡o si volie
indujere, a protezione del ato decoro sociale e storico, in questo risibile
quinto stato. Meglio chianiario “buifone”. Ovviamente, la figura
abbastanza repulsiva dell’intellettuale é una invenzione umanistica, ed oggi
rappresenta la reazione gentee~.
vlIt
ANEXO 1 La letteratura come inenzognc¿
Lopera letteraria é un artificio, un artefatto di incerta e ironicamente
fatale destinazione. Lartificio racchiude, ad ínulnitum, altri artifici; una
proposizione nietallicamente ingegnata nasconde una ronzante metafora;
dissecandola, metteremo in libertá dure parole esatte, incastri di lucidí
fonemí. Nel coipo della proposizione, le parole si dispongono con
disordinato rigore, come astratti danzatori cerimoniali: tentano ¡‘ipallage
che le colloca in reciproco afelio, il chiasmo che le dispone in immobilitá
speculare; si allineano nella scandita processione del!’anafora, osano la
vertigine dell’ossimoro, la mite disubbídienza dellanacoluto; la tmesi mima
l’attacco schizoftenico, Ihomeoteleuton é pura ecolalia. Reciprocarnente,
ad una struttura demenziale corrisponde larticolazione di una retorica. La
perorazione paranoica si integra nel monologo maniaco depressivo.
Obiettivo costante delle invenzioní retoriche é sempre il conseguimento di
una irriducibile ambiguitá. 11 destino dello scrittore é ¡avorare con sempre
maggior coscienza su di un testo sempre piú estraneo al senso. Frigidi
esorcismí scatenano [adinamica Ibrorale dell’invenzione linguistica.
Le iminagitil, le parote, le vane strutture dell’oggetto letterario sono
costrette a movímentí che hanno il rigore e larbitrarietá delta cerímonia;
ed appunto nella cerimonialitá la letteratura tocca II cutmine della
rivelazione mistificatnice. Tutti gil déí, tutti i demoni le appartengono,
poiché sono moflí: e appunto leí ti ha uccisi. Ma, insieme, nc ha tratto la
potenza, l’indifferenza, [‘estrotaumaturgico. La letteratura si organizza
come unapseudoteología, in cuí si celebra un intero universo, la sua fine e
II suo inizio, i suoi nti e ¡e sue gerarchie, i suoi esseri mortalí e immnortail:
tutto é esatto, e tutto é mentíto.
IX
ANEXO 1 Lo tetteroturo come menzogna
E qui si raccoglie e salda la provocazione fantastica della letteratura,
la ata eroica, mitologica malafede. Con le sue proposizioni “prive di
senso”, le afferniazioni “non verificabili”, inventa universí, finge
inesauribili cerímonie. Essa possiede e governa II nulla. Lo ordina
secondo II catalogo dei disegni, del segni, degli schemi, Ci provoca e
sfida, offiendocí un illusionistico, araidico pelanie di belva, un ordigno, un
dado, una reliquia, la distratta ironía di uno stemma
(1967]
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HILAROTRAGOEDL4
[1] Storia del non nato
(premessa redazionale: il non nato, ovviamente, non venne “scelto” come
per solito si fa neí campionamentí, o netie interviste sociotogíche: infatti,
essendo egli non gíá rappresentativo di una categoria, ma un unicum, la
sua testimonianza riguarda il flinzionamento dellintero universo, e non
delluna corporazione o altro sindacato in che si articota. Noi riteniamo,
tuttavja, sia da dare a questo documento un credito, piti che statistico,
teologico. Ancora: ¡a, diciamo cosi, “confessione” del non nato venne
trovata scritta su frammenti di carta, numerati da!U 1 al 34555 e distribuití
su un area di ventotto míglia quadrate; a tener fermi i frammenti erano
stati postí teschi del tardo seicento, sassi mortí, vipistrellí legatí con refe,
dizionarí, e anche quadri d’autore; dispendio di denaro, di energie, di
ingegnositá, che rivela la assoluta, ma non incomprensíbíle, mancanza di
senso della realtá del misterioso non nato).
Vi parrá cosa meschina, risibile, una di queDe vergogne che non si
confessano, che logorano una vita e divertono gil amici: essere cornuti,
avere la figlia puttana, il genero pederasta. Sventure irrimedíabili, che
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nemineno cercano comprensione. lo sono un “non nato”; aggiungeré, a
precipizio: un eternamente, veramente non nato; non u fisiologico non
nato, u nascituro, che é tale, ovviaxnente, finché non nasce. Dovevo
nascere mezzo secolo fa: non nacqui.
Avevo presenziato, come usa, alíe nozze dei miei destinatí geniton.
Come usa, avevo motteggíato con incredibíle sconcezza sulle loro potestá
generative; irriso alía loro commozione; tinto di prendere le mísure dei
genitalí di mía madre. Risí oscenamente, mi scompisciai, fecí gestí
¡mmondi, mimai í gemití deglí amplessí, del concepimento, delta nascita...
1 nascíturí sono deglí spregevoli teppistí.
Ma io non nacqui. Come accadde, mí é tuttora oscuro, sebbene
angelí dídattici e probabilmente ipocrití sí síano piú di una volta provati a
darmi frammenti di una spiegazione su quel che mai fosse accaduto, tra
quel maggío e quel novembre di cinquant’anni fa.
Basta; quell’alba io ero pronto per una nascita presunta immninente;
la mía anima era stata molata, levigata, niisurata sulle esigenze del suo
eflimero corpo, e questo era stato provato a varíe pressioni e calorí, come
preservativi. La maquilleuse mi tavoré gli occhi, mi provarono gli
¡ntestini con escrementi fittizi; fui, insomma, attentamente coilaudato, e
trovato rispondente ai compiti di un essere moderatamente funzionale,
quale dicono sia Ihomo sapietis.
Quella mattina vennero da me dei birrí nerovestiti, che mai avevo
visti: tecnici dei decessi, periti dei catafaichí. Ma non reggevano nelie
matÉ queg¡i aggeggi mortuarí che eran da prevedersí. Mi si disse poi che
gerarchí eran rimastí tanto sconcertati da non saper pensare ad altro:
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mandarono i mortistí, perché piú improntí, astutí, odiosí. In veritá, queglí
ometti erano affatto dísorientatí. Le loro larghe maní petose, che
muovevano come prensili polpastrellí di scimnua, mam use ai lenti,
pazientí strangolamenti del moribondi, tremavano e sussultavano, come
fossero di fronte a Troni o Dominaziotil, o altro cherubico tiranno: ed io
non ero che un fantolino pusíllo e innominato! Ma gíá ero un mostro. Mi
dissero che era venuto un contrordine, e finsero di averío in mano; con
grande impaccio, rossori, balbuzie fecero le mostre di leggere non so che
mentito foglio; annunciarono che ío non dovevo nascere, che c’era stato
un “mutamento di piani”. Dissero appunto cosi, “mutamento di piani”. Mi
smontarono le apparecchiatura della nascita, mi mísero in forza presso una
sorta di turena: e la vita parve continuare come prima, nel milienni della
mía preistonia. Non posso dire di avere soiferto: che ne capívo, di vita o
non vita? Ebbi non piú che un lieve disappunto, forse una stizza, come
pué accadere ad un bambinelio cui sia stato promesso un pomeriggio
variato, e glí accada di restare a casa a biascicare i giocarelli consueti; mi
consolai, pensando che mí avrebbero fatto nascere piú tardi. Impiegal mini
a capire quale singolare, irreparabíle sventura mi fosse capitata in sorte.
Oiacché il fatto che io non fossi nato non toccava la necessitá che di
me si era avvertita neil’universo; era falso che i piani fossero stati cambiati;
chiunque Ii avesse lavorati, con qualsivoglia ottusa, filatelíca pazienza Ii
avesse progettati, e calcolato commessure e giustapposizioni e
prospettive, costui aveva previsto che jo nascessi ad un certo momento; e
per questo nel serbatoio delluniverso aveva immnesso flussi di sentimenti,
brame, voluttá, luoghi, luci, sangue eJ ira, e metalli per far posate, e fatto
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crescere piante, e predisposto donne, e amicí. Molte cose divennero vane,
oltre i fazzoletti apparecchiatí da] parentí per sventolíi bene augural, per
asciugar lacrime di gentile dolore: un posto a tavola, labbra e genitali,
acqua e vino; ma a loro non tu dato morire, fié indugiare nel seminulla in
cuí io dimoravo. Jo! A che pro usare tanto pronome per definire cié che
mal usé un verbo, col quale mal concordé un aggettivo; meno che un
pronome, forse solo una interpunzione, o piuttosto un refino. Dunque: to
non nacqui; ma lii necessitá che seguissi le vicende di quelle víte, di quelle
cose che continuamente si aggiravano, perplesse, attorno alía mía assenza.
Come chi avverta oscuramente qualcosa di mutato nella disposizione dei
mobili di una stanza che egli non vede da tempo, e non sa dove
riconoscerlo, e neppure pué dirsí sicuro che qualcosa sia canibiato, e
imanto lo travaglia una lieve angoscia, niente di lancinante, e tuttavia
immedicabíle; la sua vita é minacciata da un segreto quanto inaiferrabile
disordine, e lentamente egil si avvia agli accessi grandiosí ed ímpervii delta
follia e della morte.
Divenni cosi studioso della mía propria assenza, cd essendo insieme
irraggiungíbíle dalIa gravezza deglí eventi, e partecipe lucido di tutte le
angosce dei viví, ebbi modo di sviluppare una solidarietá intellettuale
sottiie e comprensiva, fantasiosa e capziosa; come se un teologo avesse
accesso agli inferi, limbo e paradiso, ma di altro pianeta, ove gli
accadrebbe di contemplare soiferenze e gioie, meniorie di onte e peccati e
ansie di redenzioni che egli potrebbe intendere solo grazie ad una assai
indiretta e artificiosa conversazione.
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Oggi non oserei dire che tale nuia astratta dottrina fosse per me cosa
estrínseca e rinunciabile; anzí, io tutto mí riconosco in quella tragica
coscienza. Imparai le angosce, come un cieco i colon e la luce; non
essendo direttamente coinvolto nel loro prodursi, me ne appropríai
oggettivandole con ¡a mia asciutta intelligenza; un non nato, é vero: e
tuttavia, se mi si consente di modulare la voce ad una estrema captatio
benevolentiae, senza che essa si incrini e scricchi, un fratello vostro, come,
o non meno, delle budella peduncolate di Betelgeuze, e dei triangolí cíliati
che incominciano a compitare í prímí sonetti sulla piñ tiepida luna di una
mnnominata giostra planetaria.
Mia madre, la madre a me destinata, non parve soffuire, dapprima,
della mia mancata nascita; ma a due amÉ dal giorno in cui non ero nato, al
mio secondo non compleanno, cominció ad avvertire II sovrappiú di un
sentimento che non capiva donde venisse; e prima si incupi, poi prese a
smaniare, a sbandare, seambiando il suo irrito amor materno per rabbia
amorosa e sessuale; cedette ad un fittizio furore che la svergognava e
faceva spregevole a se medesima. Occorse impedirle di far figíl. E aflinché
mio padre non la uccídesse o ripudiasse, ti necessario farIo cadere per
anni in uno stato stuporoso; cosa agevole, non fosse u fatto che a costui
era devoluto it compito di ingravidare, in circostanze penose, non so che
vedaya; la quale venne aflidata ad un mio zio paterno, lavorato alquanto
per ¡‘occasione.
Mia madre cadde dunque in una fonda, demente favola d’angoscia:
le smanie di baccante di quella donna onesta e dabbene erano cosa
tristíssíma da vedere; il disgusto per quella che cIta giudicava sua infamia
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ed era onta del cosmo, la logorava.e sflniva. A que! tempo jo comincial a
soffiire di queglí orribilí eventí, se pué chíamarsí soffi-ire la sítenziosa,
monotona concentrazione con cuí tenevo díetro a mía madre, assistevo
alle sue indegnitá, la cuí natura cominciavo a capire. Poco alta volta, la
pena trapassava nel mio niente, Ogni grano di dolore che cosi si faceva
mio accoglievo con una sofia di letizia intellettuale, come indizio di vita
vera, e subito lo lavoravo con l’esattezza di una mente che non conosceva
le fumigazioni dei sensí. E assistevo alía demen.za di mío padre, che
rantolava bavoso e sniarrito sui suol cuscini, quei capellí radi, quel volto
vecchio, irraggiungíbíle. Dolore, dolore: io ne annotavo forme e gradí, e
chiosavo qual sofia di chíarezza me nc vemsse.
La necessítá di controltare in qualche modo mío padre e mía madre,
e insieme far accadere certe cose a]le quali costoro e non altrí erano
deputati, allargó lentamente lo scompiglio nel parentado prima, poi tra 1
conoscentí, inline nella cíttá e nella regione in cuí vivevamo: e sebbene,
man mano che sí allargava il raggio entro cuí agiva la mía assenza, gli
effetti si facessero meno clamorosi, U trafico dei cursori e birri
oltramondani era pur sempre massiccío, continuo, modestíssimo.
Ingravidata quella vedova che sé detto; smistato un certo numero di
rísse e sediziosí díscorsí di pertinenza di mio padre, uomo insocievole;
scorciata di un paio d’anni la vita di un innamorato che doveva sedurre
mia madre verso II mio quinto anno d’etá; allungata quella di un prete che
doveva convertirla verso il dodicesímo; fatta crollare una casa in cuí
avremmo dovuto abitare, incidentalmente uccidendo un poveruomo
coinvolto in non so quale imbroglio con mio padre; placata in qualche
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modo mia madre, ridotta a steríie isterismo, ed a coatta castitá dalia trista
magrezza che laveva affatto sfigurata; le cose presero ad andare un poco
piú pacatamente fin verso ji mio ventesimo non compleanno. A quel
tempo, gli effetti piú remoti della mia assenza si erano fatti sentíre fin nel
Madagascar, dove un tale, ladro e biscazzíere, che doveva farsi uccídere
in duello da mío padre, venne mangiato da un locale notabile iracondo.
Insomma, le cose andavano placandosí: tanto che a mio padre venne
restituita una quota della sua razionalitá, e mía madre era tornata ad
attendere alíe consuete devozioní e cure domestíche. E allora appunto
scoccó nel mio vanissimo zodiaco lora deIl’innamoramento.
In quegli anní, ero diventato cosiffatto intenditore di anibasce e
desolazioní che, al ritentarle nella mía mente, subito ne coglievo qualitá,
differenze, parentele; accertavo se il mío dolore era di miglior quatitá di
quello da cuí derivava; se, al contrario, era piú diluito, o frivolo, o
esangue. Come il bevítore discrimína le annate, jo distínguevo aroma,
sapore, consistenza delle míe vendemmíate di afihizione. E giá mí beavo
della raggiunta saggezza, della straordinaria competenza, che a mío
giudízio mi faceva di tanto migliore deglí umaní, cosi chiassosi e
mdecorosi, quando ventÉ coinvolto nella piú rovinosa e odiosa delle míe
esperienze di non nato. Mimé, jo mi innamorai. In qualche modo le
quadrella deglí astri si conflssero nel mío fuente; e la donna che í secolí
avevano fabbricato per mia delizia e dísperazione prese possesso della mía
anima. Non so dire se costeí fosse bella, giacché jI gergo di bello e brutto
mi fu sempre faticoso ed estraneo. Ma che l’amassi é cosa non meno
incomprensibile che indubbía. Mostruoso amore! lo non avevo né membra
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né nome né corpo, ero incapace di voluttá e gelosia, e tuttavia potel
innamorarmil Scoccata esatta dalIa balista zodiacale, la freccía inossidabíte
del fato colse II centro del mío nulla. E insieme parve - come oseró dire di
piú? - parve trafiggere anche la miserrima fanciulla 1
Levento, incredibile e ripugnante, provocó grande emozione neglí
ambientí superní; e debbo díre che lo sbigottímento tolse a chiunque la
voglía di indulgere a facilí lazzi.
Che ne fu della mia bella indipendenza intel]ettua]e? Smisi di
catalogar dolori, di delibare angosce. Per la prima volta fliribondo, buttai
in un canto le míe schede scarabocchiate, e mí disperal clamorosamente.
Disorientati, coloro che avevano imparato a rallegrarsi della mía mite
ragionevolezza mi diedero licenza di “frequentare” la mía donna~ Irrisione
del verbo, del possessivo, del nomel lo solo potevo apprezzare la qualitá
del dolore che inondava 1 greti interiori di colei che amavo: e sapevo,
come sapevo, che erano dotorí atroci, elettí, ínfuocati, e dísorientantí fino
a sfiorare la demenza. Orribili ambasce, suiflhree e brucianti, che con irosa
ironia chiamavo champagne dangoscia; esplosioní come geyser; luoghi
notturrn, assordati da acque clamorose, dove talora sí intonavano
disordinatí vóceri per un lutto, quale solo gli ñfferi debbono conoscere.
Si, costei, fiel pianí che erano cosi misteriosamente andatí a monte,
costei era veraniente la mía donna: per noi erano stati previsti una casa, e
dunque mattoni, un letto, dunque legno... ed anche un figlio. Quella
sventurata ebbe un figlio: ma non io fui jI padre. Incamninatí sulla vía di
una atrocitá senza pause, dovettero farla violentare. E occorse, prima, che
queDa fosse quasi pazza, per quel misterioso dolore che laveva accesa e
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logorata, e che io solo, che non esistevo, avrei potuto medicare. Occorse
che andasse, raminga come una cagna, per i pofiici della cittá, coperta di
cenci. Si, jo l’Iw vista! L’ho seguita con la torva pazienza degli innamorati,
Iho vista dir grazie ad una moneta da quattro soldí, buttata nelta sua mano
senza anello, Vidí la violenza di cuí fu vittima, Occorsero anní di calcolo
per trovare l’uomo adatto; imbroglí, viotenze d’ogni sofia, per farIo di
astemio, beone, di iibito galantuomo, stupratore, di anabattista., disgoluto
femminiere. Due giorni dopo, il misero venne fatto travolgere a mofle da
un cavallo imbízzarrito: tanto inesauribile pué essere la catena dei delittí
sovrumani.
JI figlio nacque, ed cite nome flttizio, quasi in omaggio al padre
zodiacale; la madre morí. Mentre la vedevo sottoposta all’orrenda sevizia,
al dolore che lacerava il mio povero tiente era subentrata una
deliquescenza, uno sfinimento senza fiarore. Non pié donna era costei, ma
esempio estremo, unita di nñsura del male, della soiferenza; strumento di
singolare esattezza che, per decreto di un erratico destino, ío solo ero in
grado di usare. Avevo ritrovato la mia pulitezza mentale: ma, insieme, una
solennítá, una dígnitá, che era affatto nuova. In preda alía mia asciutta
disperazione, jo percorrevo le distese del cieli; e bastava la mia sola
presenza a smentire la grande menzogna dej paradisí, a infelicitare u pié
ottuso dei taumaturghi.
lo ero un tiente: ma rluscii a smagrire. Ero una ipotesí: e la tensione
della mia domanda tirÉ per avvelenare gli inteñ campi elisí, Che era
accaduto al momento della mia nascita? A che risaliva tanto fiume di
dolore, di sgomento, di nequizie? 1 beatí tremavano sotto il mio sguardo. 1
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beati! Ignoro se fossero tali, quei sígnori festaioli e insolenti che
baccanavano per 1 dell; o se fossero solo controtigure, o magan, come
suggeri un giorno un manifesto di opposízíone affisso su un orinatolo, né
piú né meno che dannati, ciii fosse stata promessa una licenza, un’effiniera
tregua alíe loro flamme, in cambio di quella sordida tinzione. Tanto fltta é
la trama di menzogne che regge i cielí, che jo non oserel in alcun modo
respingere una cosi fantastica ipotesi. Le mie domande incontravano
risposte ciniche, o generiche, o insolenti, o larvataniente niínacciose; di
rado mi accadde di cogliere un lampo di complice pena; e queDe fattezze
pu> nobili jo non potró scordare,
La levitazione discenditiva! lo avevo visto per secoli dipartirsi
quelle anime insieme corrucciate e serene, ansiose e placate; avevo
trascritto jI gratico della discesa di piú di un suicida eterno, ne avevo
svolto la linea sinuosa con fredda competenza. Con diligenza oltusa avevo
collezionato datí sulla balistica esterna, sulla discesa, inline suIl’Ade, Cosi
jI lessicografo imbelle e impotente annota e spiega sulla scorta dei testi
parole come: sangue, guerra, fenmiina, culo, cunno e membro! Finché [a
sua vita venA sconvolta da un genítale da due soldi, un artícolo di fondo
patríottico, un boccale di birra tiepida e scadente.
Jo volai al mio suicidio, Suicidio! Quaile metafora! Metafora di una
metafora. Chi uccidevo? Come osavo parlare di un percorso discenditivo?
Poteva quel grumo di lucida soiferenza lasciare tracce neltaria, forse
unorma tra angelica e luciferina? Per una volta, mi astenní dalle doniande
metodologiche. Partii a capofitto, scostando dalia mia strada i rozzi beoni
dei cieli. AII’Ade, all’Ade! Che significhí codesta mia totale discesa, mi é
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incomprensibile. Questo solo ho chiaro: che fiel cíeli, e neglí inferi, non cé
altro percorso cuí possa dedicare le míe forze. Non ho nome, né luogo, né
sangue, non mi é dato né nascere, ne morire: ma qualcosa mi dice che io
ho una patria.
Teniamo a precisare che la presente edizione della Testimonianza
del non nato é rigorosamente fedele alloriginale, cosi come venne
rícomposta dalIa diligenza dei nostrí fllologi; uomini, costoro,
specializzatíssimi, dotatí di dodíci dita per mano, e ciascun díto di sei
falangi, per cuí schedano con deliziosa agevolezza. La loro grata é
adeguata alía loro totale carenza passiona]e; pertanto i testi che essi
preparano sono una sum.ma di coscienziositá crítica. Certo, lo stile del non
nato é retorico; ma come negare le gioie del buon giornalismo ad unanima
cosí atrocemente lavorata dat fato? E si tenga presente la qualitá
documentaría, la testimonianza, di cui it nostro secolo é cosi attento
seguace; e qul testimonianza c’é, fino alía grossolanitá, diremmo quasi,
smaccata. Daltra parte, un documento che illuminí cosi addentro il
flinzionamento dello zodiaco, che fotograil it moto deglí astrí, certe
annotazioni sui campí e]isi, sono contributí inapprezzabili alía esatta
fenomenología delluniverso. Non crediamo, ovviamente, che da
deposizione tanto parziale sia lecito trarre qualche definitiva conclusione;
ma si, forse, preclusione; non chiarimentí, ma presentimenti; meno ancora,
non piú di rantoli, roucoulements, borborigmí, appunti di anima
ventríloqua.
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Ma a questo punto non sará forse mutile procedere alía lettura del
secondo documento: síngolare testímonianza di un Anonimo che, per
essere esistíto, merita una denominazione sia pure negativa, sebbene non
sia né possibile né lecito provarsi ad imprigionarlo (gíá codesto maschile é
temerario) in una qualsivoglía classiflcazione.
[2] Documentazione detia del Disordine delle Favole
Jo nacquí in un borgo selvatico, credo dellAlsazia, o erano gli
Appennini? Vi si parlava una lingua dolce e vinosa, come it modanese:
forse era la Borgogna. II mare? Ceno, un gran mare calmo e metallico.
Ma non era un borgo montano? E di aria purissima, aggiungeró,
aromatizzata da grandí boschi di abetí. Era forse a picco sul mate? Di
rado. Era un borgo marittimo inselvato tra montagne e ghiacciai, una baita
lambita da due oceani. Qui possiamo far sosta. É sempre cosi. Lo non
posso tener discorso di me senza che in due batter d’occhio tutto sia
piombato nella pú?¡ inestricabíle contraddizione. lo ho definito la mia sorte
come Disordine delle Favole. Ascoltatemí: in primo huogo, né io, né alcun
abro é mai riuscito ad accertare con suficiente stabilitá se io sia maschio
o femmina, sebbene jo non sia né invertito né invertita, né, a rigore, un
ermafrodito. Certo, ho avuto un padre. Ma ecco, subito, quale perplessitá!
Mio padre era Re: cié non ¿ materia di dubbio. Ma nelle nostre terre díre
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di qualcuno: é Re, é la minima, la piú mutile, la piú elusiva delle
rnformazioní; come, per un vivo, dire di altri: é moflo. Quale Re, infattí?
Era il Re Buono? Quando glí tiravo la lunga barba bionda, e intricavo le
mie dita nella sua corona di carte francesi, e g]i grattavo la sciarpa
policroma di plastica, quel faccione quadro e senza etá, eternamente
senile, mí ingenerava una inane tenerezza; era un dabbene e un dappoco,
un brav’uomo dagli occhi di carie. Ma, ditemi, ahora, che era quella
grandissima chiave sanguinolenta che gli intravedevo nella tasca
d’ermellino? Perché occultava díetro la barba la mano siístra priva del
mignolo mozzato di netto, che buttava sangue senza tregua e gil
msozzava u mantello? E che erano quei grandí urlí che a notte spazzavano
ji casteilo e raggrinzavano le tende e sve]avano i gufl, e mi facevano
sussultare tra le míe ¡enzuola, coperto del sudore letale dell’infanzia? E chi
era, chi era mia madre? La gentildonna magra e di faccia adolescente, che
mi addormentava con le sue rime blese, e sgomentava me taciturno con
le ¡acrime che le sgorgavano daglí occhi retoricí? Scomparve quando io
non avevo píñ di,.. Oh, non mettetemi ai caicolí; ero piccolo, e facile al
pianto. O era quellaitra, mía madre, la donna rauca e ossuta che mí
raccontava sempre ununíca storia, con un Mostro, un Bambino, una
Strega? E una stona che ho dimenticata, o forse rimossa dalia mente come
atroce e sgomentevole, ma che non ho uccisa, e che pertanto ancora
fermenta e si decompone in qualche stanza chiusa della mía anima, donde
talora esce a notte a seviziarmí i sogni. Un Mostro che mangia un
Bambino, una Strega che maxigia it Mostro, un Bambino che mangia...
Non ricordo che o chi mangíasse il Bambino. Era una storia breve e
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rapida, e di notte in notte acquistava una sim matta accelerazione, come
un rabbioso gioco alía morra, giocato sempre píñ precipitosamente da
¡mpetuosi giocatori, un fulmineo volar di matÉ e dita aperte o chiuse. Era
tanto veloce che inevitabilmente morivano tutti, e ciascuno sí trovava ad
un certo momento sotto j denti di un altro, tutti masticatí da tutti. Era,
dunque, costei la donna che mi aveva dato alía luce? O quell’altra che le
tenne dietro, con occhí nerí terrorízzati ma, anche, una occhiuta malvagitá
nelle dita asciutte e svelte? Ma quante donne aveva mio padre? Tremando
rammentavo la chiave sanguigna. Era forse luí?,.. Ma allora perché quel
pacioso, stolido Sovrano piangeva silenziosamente sul suo grande trono
per le cattiverie della figlia? Intanto, chi era la figlia cattiva? Mi é dificile
sottrarmi ad una impressione penosa: che fossi io. E tuttavia, se cosi fosse
- sia chiaro che é un se, giacché a che servirebbe volersí sottrarre a quello
che, ho chiamato, in un momento di triste ilarítá, limperativo ipotetico -
se cosi fosse, molte cose sarebbero chiare. In primo huogo, i miei sensí di
colpa verso mio padre. E poí, cefi ricordí che tengono del sogno, ma ne
sono distíntí da una continuata asprezza di sensazioni. Un vecehio
servítore mi anmonisce per non so che mio capriccio, ed io lo faccio
impiccare e squaflare, e piango perché mio padre mi regali quella povera
testa, che mi tenta come un giocarello. Un ragazzetto sgozzato.., Mi
aveva vinto a dama? Una casa che bnucia... la cosa mi diverte
enormemente. Una strega? Ecco la parola: io ero una strega. Al vedernii la
gente si nascondeva; ed jo portavo attorno la mía pehle grinzosa - io, una
bimba? - che mi pendeva addosso, o era forse una pelle da muda? Mío
padre, it buon Re di Denari, piangeva e si strappava la barba,
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Intendiamoci: che io fossi la tiglia strega é una semplice ipotesi di lavoro.
Avrei abbondanza di documenti per infirmare codesta ipotesí, non fosse
che la mia vita é una costante smentita del principio di contraddizione.
Ricordo con esattezza, infatti, che aII’etá di dodicí anni ío mi ínnamoraí
perdutamente di ¡ma sguattera delle cucine. Qui é facile: Cenerentola.
Oggi la direi una donnaccola, ma abra mi faceva bollire il sangue. Certo,
graziosa; ma moralmente vile. Mi ricattava, alternando it pube e la fattizia
grazia di due occhi inesauríbilí. Ma subito u dísordine ripiomba su di me.
Se quella era, come dicevo or orn, Cenerentola, perché mai titÉ
addormentata nel bosco? Ecco, sono certo di ayer coIto un errore, come
sí prende a volo un inserto stolído e molesto, e lo si regge delicataniente
tra pollice e indice, senza ucciderlo. 10 flnii addormentata nel bosco. Ma
aHora, ]ei, come tirÉ? Lo diré in tune lettere. Sia: fi> LEI a vendere la mela
avvelenata a Biancaneve. Questo é, lo ammetterete, incomprensibile. Per
quale oscura continuitá o folgorante discontinuitá la serva, la sguattera
puttanella diventava la Strega? Non indugiamo. Altri interrogativi
incalzano: se ío ero innaxnorato di codesto continuum Cenerentola-
Strega-Bíancaneve, come mai toccé a me, proprio a me, di mangiare la
mela avvelenata? Posso tentare un’ipotesí: che ío fossi uno dei topi della
carrozza, che Cenerentola volesse uccidermi per togliere di meno un
testimone delie vicende che di miserabile - ¡‘avevano fatta ñoca e
potente.., o che qualcuno, per inipedire II ritorno di Cenerentola,
attentasse alla vita del topo, come voi potteste bucare u copertone di una
automobile. Forse io mangial la mela e dívenni la addormentata nel
bosco, a meno che io non fossi II príncipe che sposé la bella dormiente;
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ma, in tal caso, perché I’avrei uccisa? Mi pare di rícordare che era la
sett¡ma... Ma non mí identifico io con mio padre? Non sono costoro le
míe madrí? Sará meglio procedere con prudenza. Prudenza! A che vale la
prudenza, quando la nostra anima ha avuto in sorte di abitare nel cuore
stesso della gran macchina che manipola 1 numen originad, le figure prime
del mazzo di cante dell’universo?
Dunque, ripeto, ío amai Cenerentola... fino a quando? Avevo sedicí
anni quando tu toccó la parte di Turandot. Occorre, forse, una breve
chiosa: ho detto “parte”, giacché cosi intendevo dire. Chi avrá letto le
prime righe di questo rapporto avrá forse ceduto al ricatto
melodratumatico della tija voce concitata, discontinua, isterica. Ahimé,
anche quella tragicitá concítata e nobile era affatto artata: la veritá é che
ío sono un codardo, un guitto, un inetto. Nella nostra terna tien huogo di
destino un buttafiiori tiranno e incanaglito; costui spedisce, a notte, i suoi
messí con copioní, abbigliamenti e ordígni, a casa deil’uno o dellaltro, ci
strappa ai nostrí studi, o svaghi, o amorí, o attesa della mofle, e a
ciascuno di noi impone que] che conuporta la gestione dei suoi spettacoli:
sicché oggi tu sarai veltro, e domaní archíbugiere, anatroccolo, femmina
di conio, invertito da farsa. Guitto, nient’altro che un guitto; e che conta
se la partecipazione a quegíl obliqui, arrogantí copioni mi portava alía
periferia della demenza, se ogni pronome mi si disfaceva tra le mani,
quando i miei gesti etano disordinati, sbagliavo ji tono delle parole, le mie
entrate erano di una goffaggine intollerabíle? E tuttavia, ora che ho scritto
queste parole, ora che ho fatto quella che, credo, meriterebbe il nome di
“confessione”, la disperazione mi coglie; giacché ne sento tutta la
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inadeguatezza, anzi, semplicemente, la falsitá. Nemmeno u buttafúori
aveva controllo totale della mía impermanenza, ed anzi eglí lottava per
porví riparo, perché la mía follia non gli mandasse a male affatto le sue
povere trame. Comunque io mi muova la rete delle contraddízioni mi
chuude e stringe, né so se mi spetti il titolo di Venere, leone, o sgusciante
topo. Non mi resta che bruciare le puntate del mio miserabile, ma
rovinoso feuilleton. Dunque, eccomi sedicenne Turandot, incaricata di
malvagitá orrende e ferocí arbitríi. Prendete un modesto raccontatone di
Iazzi da sobborgo, e fateglí fare la parte di Andeto, di Edipo... Jo ad
ammazzare principí non provavo piacere alcuno; ero cresciuta: avrei
preferito giacere con loro. Inclinavo alía ninfomanía, Ma, naturalmente,
era mio dovere farlí decapitare, trame empia gíoia, e spezzare II cuore del
mio quenulo padre. Rotta alíe astuzie del genenico, in qualche modo tentÉ
testa ai miei sinistri compiti. Sono tuttavia ben ceda che jo non fui
brillante. Appunto ahora cominciai a sentirxni inadeguata alíe míe ifinzioní:
lestrema impermanenza della mía identítá mi rendeva inetta a conseguire
una qualsiasi competenza professionale. Presi coscienza di un
fondamentale disaccordo, una incapacítá di acconciarmi al mio rapinoso
destino. Intanto, era chiaro, la contusione era supeniore al lívello
economico. Un cedo margine di oscillazione era sempre stato tollerato, e
la versatilitá incoraggiata: ma nel mio caso si era andato oltre ogni ¡imite
di convenienza. Che nel giro di una settimana mi toccasse essere vampiro,
padre nobíle, matrigna assassina e amniazzata, ragazza virtuosa
avvelenata, rospo con anima di principe, serpe mnnamorato di principessa,
príncipe con animo di orango, tutto cié era oneroso, scjocco, dispersivo.
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Ero un buon rospo, un serpe discreto, una mediocre ragazza virtuosa,
come vampiro ero di una intollerabile retorica, ero una matrigna da ínfima
fllodrammatica. Quando avevo per le matÉ fatture venefiche, o
ammazzavo una casata o causavo tiente piú che impacci alía dígestione; e
di qui venivano imbrogli, scanibi di parti, il caos di una serie di copioni
sconvolti e da riordinare, Mi capitá inoltre di aggravare queste contbsioni
oggettive con altre che direi soggettive: mi innaznorai di un drago, sbagliai
bicchíere e mi avvelenaí da me stesso, amai per sentito dire una
principessa che ero io in una precedente edizione. Tutto cié é grottesco.
Ma devo aggiungere ancora qualcosa, qualcosa che il mio naturale,
selvatíco pudore fino a questo momento mí ha impedito di dire: io
soffrivo. Soflivo orríbilmente. mnnamnorarsí di un drago, un drago, notate
che era mio compito uccidere! Un drago di faccia empia ed oscena, di
ocehio feroce e idiota, e adorno solo del gran prestigio delle ah
meravigliose, sgargianti, arcobalenanti, morbide e metalliche.,. Per quelle
ah illusorie si pué spasímare. Illusorie, dico: gíacché in nessun caso
avrebbero potuto sollevare iii volo la torpida bestiaccia che ad esse
sottostava. Ma, ínsomma, lo lo amai. E, in viti della febbrile rapiditá dei
micí mutamentí, lo amai prima come fancuulla legata alío scoghio in attesa
di essere divorata. Lo amai non appena lo vidí emergere dalle acque, aniai
l’orrido, u mirabile, II tremendo, l’ottuso, e indugiai in stremata delizia, in
attesa di cedere ai suoi denti... lo, la ragazza sullo scoglio, dovevo,
secondo le didascalie trascritte nehl’ida grata arcaica dei favolistí, dovevo,
dico, dare in grandí urla e divincolarmí e invocare uomini e déi; ma non
emísí voce. E giá semimorta mi abbandonava alíe fauci delíziose ed atrocí,
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quando il frettoloso buttafliori faceva rotolare sulle tavole del
palcoscenico il guerríero con destriero e corazza. Aveva un compito
facile, da maggiordomo: guardare la ragazza, amaría, uccidere u mostro,
sposare la ragazza, Troppo, troppo facile. Tenete il flato un istante;
attenzione: avvertite lo scatto metallico? lo non sono piú la ragazza
innamorata e moribonda. Sono u guerriero. E non mi innamoro della
ragazza. Mí innamoro del mostro. Amnore omosessuale? Forse, in quello
stesso istante, coinvolto nella stessa sarabanda di trasformazioni, il drago
diventava femmina, Intanto, io non ruuscivo a cavare II brando - cosi
dovevo chiamarlo, “brando”, come fossi un docente di liceo - dal fodero,
Le ossa della mía sposa crocchiavano sotto la meccanica dentíera, ed in
cuor mio, sordido di gelosia, me ne rallegravo. Guardavo incantato u
mostro, indugiavo, lo amavo. Nuovo iracondo intervento del buttafiiori,
ché altrimenti mi sarel fatto mangiare, senza opporre eccezione alcuna.
Destino passivo.
Intanto, in brevi istantí avevo soifeflo tutta una serie di ineifabilí
dolori, parte amorosi, parte astratti e fllosoflci: linsieme di amore e
volontá di morire che avevo sperimentato quandero legata alío scoglio mi
aveva affascinato come orribile gorgo; ma chi dirá il lancinante, eroico e
inconfessabile tormento del guerríero che si discopre innamorato del suo
naturale nemico, e vede straziata la donna che era suo copione salvare, e
che razionalmente riconosce a sé una uníca soluzione, fuorí dalia
vergogna di quell’amore inane, cioé farsí mostro? Vi sono, indicate in
quale catalogo degli ordegni dei dolare, lacrime idonee ad ornare e
nobilitare cosi vergognosa inettitudine? Se vi sono, io dovrei conoscerle,
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giacché le píansí tutte. Quale disperazione crebbe dentro di me. Presi ad
odiarmí. Introdussi nelle míe favole ulteriorí, piú dísordinate variantí. Sul
punto di consegnare una mela avvelenata - una delle tante, infinite mele
avvelenate che tengono lo stesso huogo dei timbrí nella vita di un
miserrimo alumno d’ordine - ad una giovinetta sacrificando, mi sentii
travolto da cosi viva repugnanza mora[e che in due bocconí io ini divorai
la mela, davantí aglí occhi esterrefatti e disapprovanti della femminetta,
che mostrava di possedere coscienza araldíca assai piú alta di questo
esibizionista figíjo di Re! Fingevo di perdere la cassetta del veleni, e
solerti trovaroba me la rintracciavano; buttavo in un angolo la mia risibile
corona, e quella da sé mi rotolava in capo; cercavo di acquattarmi come
serpe o scorpione dietro le travi, tra i mattoni sconnessí del mio topesco
castello, e mi cavavano fijori come un vestito inveruale, mi rinfrescavano
su un ballatoio, e via, da capo, a operare le mie stolte nequizie.
Una sera, sfiníto di quella trista comxnedia di far da strega fra gente
parte dabbene parte inesistente, ío capii che tutta la mía malvagitá e la mía
soljtudine mi erano estranee; io non avevo un~amma araldica. Quella volta
mi toccava una pafle minima: e il buttafrorí non mí teneva d’occhio. Poi,
da qualche tempo ero niente piú che un generico delle fellonie, e mi si
teneva in conto di cencio da influí servizí: di quellí con cuí si ripulisce la
ghigliottina del sangue nero degli assassini. Riposi in un canto, con quale
cautela, vestiti e libri - quell’orario ferroviario scaduto rilegato da magia
nera! Presí la porta, e me ne anda]. Era una notte calda e serena, con ram
sbuffi di vento. Da noi non ci sono cittá; in due passi fiÉ in campagna
aperta. Ero un fallito; ma ero fl¡ggito. Salvo? CamnÉnai tutta la notte
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senza incontrare anima viva. AII’alba, ero in vista delle nostre frontíere.
Le scorsi, presidiate da quei soldataccí di caflapesta con cuí si spaventano
minorenní e donne incinte. Per me, bastavano. Mal sarei riuscíto ad
oltrepassare quella barriera! Mi gettai per terra e, affondata la testa nel
terreno, píansí. Accadde allora quello che sarei tentato di chiamare un
miracolo. Mi rotolavo, dunque, per terra, basito dall’orrore della mia
condizione, quando avvertii un flato caldo e selvatíco frugarmí il collo.
AIzai ji volto rigato di lacrime, e mi vidi sopra la faccia larga, buona e
affianta del Lupo. Mi guardava con i grandi occhi pensosí, e non osava
chiedermi la ragione del mio disperato dolore. Ma lo abbracciai u caldo
testone fruyo e glí raccontai, gli urlaí, glí singhíozzai la mia storia. Mi
ascolté pazientemente, senza interrompermí, e quando tu cedo che io
avessi finito, mi rivolse la parola, parlandomí allíncírca a questo modo:
“La tua situazione é la mía; j0 sono un mediocre lupo, e sebbene io sia
cefo che sarei anche peggior cristiano, mi é intollerabile protrarre una
vita legata ad una vocazione che non solo mi é estranea, ma mi avvilisce e
degrada; questa ribalderia da guittí mi ha nauseato. Noí síamo finíti.
Uccídiamocí. Ascolta: tu hai maní fodí: mi strozzeraí. lo ho dentí terribilí:
ti sgozzeré. Lo faremo insieme. Scusanii, amico, se dovré farti del male:
ma é il primo gesto di onesto amore che io faccio da che sorio al mondo, e
lo faccio di cuore. Quello che accadrá a noi mortí, lo sapremo poi, Ora
sappiamo, l’uno e l’altro, di avere un amico”. Cosi facemmo. In capo a
pochí minuti i nostri cadaverí gíacquero in non flttizio abbraccio sulla
terra illuminata da un sote non nuovo né vecchio. E intanto, nol, sottratti
alía vile favola che ci aveva straziato e insozzato, precipitavaino per l’aria
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amíca, in una luminosa disperazione dannatí e salví, suicidi e riconciliati.
Ora, ¡o e il mio amico Lupo mettíamo ordine al gran coipo delle favole
che tanto ci affatícé ed illuse. Da quando soggiorniamo nei sobborghi
dellAde? Quale ordine o senso ci ripromettiamo di trovare nell’Ade? E
non ci potrá bastare questa penombra eterna, senza soluzioni, dove anche
ji divino é clandestino, dove jI demoniaco insieme ti mastica cd ama?
Nota redazionale: La lettera soprariportata é certamente nobile. 1
sentimentí sono elevatí, anche se un poco confusí. Che in talí condizioní
lAnonimo abbia conservato tanto decoro di linguaggío é indizio
consolante della fondamentaje nobiltá dell<animo umano - se tuttavia non
restasse un dubbio: era mai umano, propriamente parlando, costui? O era
veramente, é tuttora, sará sempre níente altro che un drago transfixga, una
strega renitente, un serpe fornito di inutili ah? E allora: a chi spetta
perdonarlo, se c<é qualcosa da perdonare? O, altrjnienti: chi deve essere
perdonato da costui?
[3) [parte final: pp. 141-143] Sera anche ipotizzato, poco sopra,
che il tanfo che ha preso jI luogo della arcaica melodía delle sfere, promani
dalIa materia astrale intaccata dagil acidi digestiví dellAde: ed avevamo
lasciato a mezzo la piega. Pensa infatti taluno che VAde possa essere una
sofia di animalone, grande a sproposito, iii cui vada vía vía entrando u
mondo, riducendosí a bolo alimentare; che la bestia, con mascelle infiníte,
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pazientemente ustioní le larghe e tenere labbia con le galassie che ingoia
come biada; che mastica, impasta, insaliva, e gusta ghiottamente, come
píene di letterature e divinitá; e laví e intacchi con gíl intimi succhi, efflcaci
e solenní; e inline defechi in blocchi di mírabilí fecí che fecondano la
novale universale, donde sorgeranno altri astrí e costellazioní, afinché II
mite bestione le inghiotta, assimili, defechi,
Acquattati nelle sue mucose labirintiche, noi vediamo scendere giñ
per ¡‘esofago i litigiosi universi: ma con tanta lentezza, che i millenni
segnano le pulsazioní dellelastico buco dei cibí; e gli spasmi del
nobilíssímo píloro scandiscono í cicíl della storia. Animale grande e
potente, caudato, membruto, masticante, evacuante, nobile ed oscuro,
misura misurante di ogní cosa, che cose e déí liquefa, disfa e omogeneizza
in merda, senza ira o interiore sconcezza, cosi che quella sará merda
liturgica ed astratta: teomerda.
Oppure che l’universo sia formato a intestino, e che lAde sia solo il
punto terminale: it culo secondo taImÉ, la merda, secondo altrí; sebbene
paía piú ragionevole pensare sia il buco del culo, come huogo astratto e
insieme fatale. Dificile pare infatti credere che sia esso u culo, giacché in
tal caso farebbe pur sempre parte dell’universo, e verrebbe meno quella
tbnzíone opposítiva che glí é propria; meglio ancora ipotizzarlo come
escremento, estrinseco e insieme salto qualitativo, indegno, ignobile,
scandaloso, dotato pertanto delle quahitá idonee a dar víta ad un “no”
cosmico.
Lidea che JAde sia escremento ci riporta ad altra, giá adombrata
teoría: che esso sia un quid che non c’é; nel firmamento solido, ji buco;
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attivo orifizio, come quello, assurdo, che si disegna la centro dell’acqua in
movímento, che pare debba inghiottire fiume e mare, sebbene esso
propriamente sia un non esistere. Per quella smagliatura del niente
andrebbe via ‘Aa irreparabilmente dissipandosi la orgogliosa consistenza
defle cose; l’Ade come lavabo, per II ciii buco odoroso di cloaca tutto
luniverso passa, astratto intestino che tutto trita e scioglie, onde vedral
anche sventolar la veste dell’irritatissimo iddio sprofondante.
In tal caso, nel niente dellAde si concentrerebbero non solo tutte le
cose, ma altresí le non cose; e l’universo sarebbe píuttosto da pensare
come da sempre irretito nellAde, che lo provvederebbe di dístanze e
assen.ze, e di ogni aUra forma di diniego. Ma sarebbe, aHora, cosa diversa
dall’Ade?
Inline, afliontando u medesimo problema per altro verso, come si
concluderá la levitazione discenditiva? Iii quale forma dobbiamo pensare
lAde, aflinché sia idoneo a dar soddisfazione alía esigente angoscia degil
adediretti? Quale qualitá e guise avrá la letizia ad essi fornita da quel
luogo geometrico, animale, macchina, escremento, non essere, buco?
In proposíto, si potrebbe avanzare la seguente ipotesí:
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NUOVO COMMENTO
[1] che il testo, per quel che finora se ne pué supporre, ha qualitá
che in nessun modo si accordano con quel che di urbanistico siamo soliti
rinvenire neglí spazi tipograficamente signiflcanti; [...] Ma quello é
inabitabile affatto, centrale tutto, ovunque periferico, costantemente
altrove, immobile e ignaro di tregua; non limite cefo, non confoflo di
mappa, non segnaletica cordiale o amichevole toponomastica; carenza di
servizi urbani, disperata elusivitá direzionale; L...] [p. 18]
[2] (3) II lettore é invitato a tenere presente fin da ora che il compito
di chiosare il testo non pué non comportare lulteriore uficio di chiosare
le chiose. [p. 19]
[3] cié che distingue il commentatore é appunto la sua esasperata
pochezza, che lo costringe ad adibire se medesimo a strumento di chiose,
isterico e chíassoso esibitore della sua stessa inaudita miseria intellettuale
e peifetta inadeguatezza. Ip. 27]
[4] ci pare goifa ambizione presumere di poter ordinatamente
disporre in una ‘Ata, per quanto incomportabilmente longeva, it materiale
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bisognevole ad un commento con gíá adeguato, ma solamente non
intollerabilmente flitíle e oltraggioso. [pp. 28-29]
[5) Qualcuno potrebbe legittimamente sospettare che uficio di un
commento potrebbe essere l’amplifica.zione de] testo: quasi sua
imperialistica milizia. [...]
Lipotesí é falsa e sfiora, tuttavia, una qualche veritá. Falsa, in
quanto II testo non é in grado di recepire alcunché di agguuntivo, che
semplicemente non divori, sciolga, annulli in sé; poiché tutte queste
amplifica.zioni sono gíá incluse nel testo, e non si tratterebbe in nessun
caso di aggiungere, ma solo di isolare e tagliare via fette testuali, e
dunque, se cié fosse pensahile, condensare jI testo stesso; dissanguarlo, se
avesse sangue; ucciderlo inline, non fosse mono da sempre. Ma vedete lo
spasso; giacché il testo amplificato si farebbe angusto e ristretto.
E tuttavia ha del vero, come ora si dirá: infatti il commento non pué
non aspirare ad apporre le sue placche devozionalí al perimetro del testo,
in tal modo ribadendo che míssione, destino di un cominento é in primo
huogo quello di sperimentare it confine, di riconoscere linizio; e dunque di
seoprirsí “thoñ”, altro da, strutturalmente estraneo. [Pp.30-311
[6) le singole unidimensjonali letture saranno si a loro modo sensate,
o coerentí, ma infinitamente parziali, giacché pare cedo, o almeno
tetramente probabile, che sotto ogni singolo testo altrí se ne agglomerino,
concettose sfoglie cuí altre tengono dietro e, dopo questa, altre ad
infinitum, tra tutti i qualí testí, o regioní, o quadíeri, o membrí, del testo,
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intercorre un rapporto díalettico somxnamente oscuro, ignorando noi se si
tratta di reciproca contraddízione, o capziosa smentíta, o ironía
supponente, o conformistíca integrazione; [...]. [p.38]
[7]II caso del commentatorefortunato
Chuunque abbja commentato, o letto con intenso, iterativo amore,
frequentato con monotonía viziosa un qualsiasi testo, sa di propria
esperienza come esista un huogo, un istante, in cuí il rappórto con quello,
lungamente gregano, si rovescia.
Compito del comtnentatore non sará piú dilatare ulteriormente la
raggera <¡elle note; per un atto, un salto qualitativamente montaje, egli
viene balestrato dentro 11 testo, appunto nel centro. Avvefle allora di
avere toccato la sede in cuí il testo esiste e consiste per sua propria
solitaria volontá; lo riconosce preesistente al mio autore; [...]. Pervenuto
nel centro, ¡‘indagatore patisce una metamorfosi felicemente catastrofica;
non é piú suo compito cercare; regge nelle maní impersonalí tutta intera la
rete dei significatí; ma questí ora non si sommano, non si integrano né si
elidono o rettificano; cíascuno sta dentro e attorno all’altro, gretnbo e
pene e feto.
Assai prima di pervenire a quel luogo tenebrosamente eletto, u
coinmentatore ne avverte non solo lesistenza, ma l’efiicacia. [...] eghi
prende a sperare di accedere, o t’antasticarsi entrante, o delirarsí entrato,
donde sa non darsi esito.
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Cosi appunto, sollecitato, affabulato, mi accadde di insinuarmi in un
cunicolo che, avventii, poteva dare adito allirreparabile centro; e quel
cunicolo era la monte di Federico.
[...] Con insistenza, ostjnazione suicida mi feci strada verso quel
luogo centrale; it nonluogo al quale in un mico modo si poteva accedere;
l’abisso dello stemma.
1...] Ora toccava a me procedere oltre, ascendere dalIa mia peritura
mofle, ad altra definitiva ed esauriente. Condotto finalmente ad una
conclusione, alta quale mai avrei osato sperare, ¡o, commentatore
esauriente, a solenne sigilo e mutile spoglia del consumato itinerario,
trascrivo e schedo la nda mofle. [PP. 88-90] [Fin de Ji caso del
commentatorefortunato]
[8] Si aggiunga pol la macchinosa diflicoltá di individuare le
allusioni, le implicazioní di strato, ¡ giochi di silenzio, 1 tacitumi edil, le
sommesse anzí spente manipolazioni foniche, le solenní e ifannuentarie
pause, inline tutto [‘argutoe sapiente sistema delle reticenze: finezze, tutte
queste, che par dificile ridurre nelle dande di un dura legisfazione
grannnaticale e sintattica, ma la cul retorica, raifinata e insolente, non pué
non irretire la debole mente e indifesa, onde le chiose parranno
goifamente gareggiare con la sdegnosa, intransitabile eloquenza del testo,
[p. lOS]
[9] ¡ti nessun modo sappiamo se sia corretto supporre it testo tutio
presente nel momento ¡ti cmx lo si conunenta; e se oltre a quella
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stratificazione spaziale, s’é visto quanto perplexing, jI testo ne avesse
anche abra temporale? Detto diversamente: che la ata presenza fosse
dinamica e non statica, per ciii vía via producesse se stesso: cosi che a noí
pué accadere di discorrere di e con alcunché che é giá altrove, surrogato
da cosa incongrua affatto al nostro discorso ji...]. [p. 106]
[10]potremino supporre che la natura delle indicazioni del testo sia
di non ayer rapporto né con u qui né con l’adesso; di smentire ogní
identificazione, di articolare un gesto di signorile, incornuttibile diserzione,
quasi che ogni sedicente, supponente “realtá” non fosse che malfatta
incarnazione di una astrazione, per cuí II nascere, il ‘Avere, l’amare, 11
morire, inline ogní forma anche negativa del consistere, si ridurrebbero ad
una serie di equivoci, di meri quiproquo che, per gradi, da terniinologici
sono cresciuti in ontologici.
Procedendo per questa strada, che pone ¡‘accento sulla operativitá
astratta del testo, lo si é voluto descrivere come una traduzione grafica
della monte, arguzia di qualche flnezza, considerando la monte come
evento “non”; e che pertanto i suoi dati vadano interpretati come collocati
in uno spazio assolutamente postmortem, Dunque lo specifico huogo in
ciii dovrebbe librarsi ji critico indagatore, ciarliera mongolfiera, sarebbe la
stessa mofle; piú che conclusiva, sospesa condizione. [p. 117]
[11) in nessun caso noi possiamo stabilire quando e come ci
troviamo attorno, nella periferia, o al centro appunto del testo. Ip. 118)
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[12)a noí par chíaro che seopo del commento non é gíá il generico
diletto che nasce dalia íntima frequentazione del testo, ma la procreazione
e custodia dei sígnificatí. [p. 119]
[13] Si é osservato che, ji..,], non era irragionevole supporre che
non di illusione si trattasse, ma di deliberata linde. Insomma, sarebbe stata
messa in opera una macchinosa e inonesta invenzione, intesa a dare
apparenza, a mentíre lesistenza di un testo da commentare, verso II quale
dirottare le concentrate energie deglí indagatorí. ji.] In questo caso,
pertanto, noi non saremmo impegnatí nella folle opera.zione di
commentare un testo inesístente, ma in quella, diversamente ftustrante, di
chiosarne uno tittizio: u quale, quanto ad autore, sarebbe non meno
autorevole del testo su quale supponevamo di lavorare, ma falso, una
deliberata patacca. [pp. 124-1251
[14] Ma allora sará il commentatore, col suo comniento, a
condízionare questo testo, giacché per ottenere quel comportainento, fu
necessario forníre ai conimentatori un testo di specifica, specializzata, non
generica né casuale, falsítá. E ancora: nol, frodatí, siamo signorí
dellautore del testo che, per illuderci, ha dovuto ubbidire al nostri umor¡.
Siamo dunque signori di un universo falso, che tuttavia ci spetta;
continuiamo: se vi é un secondo testo, segreto, inaccesso, in qual modo II
testo falso varrá a proteggerlo? Insomma, che rapporto si istituisce,
nell’atío stesso della protezione, da questo soherano falsificato
all’autentíco? Ritorniamo alía descrizione del testo come costituito a strati.
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Pué darsí che il testo autentico sia nascosto sotto infiníti strati di testo
fittízio; o che sia a questo mescolato, in modo che non si lasci riconoscere
come tale. Ma aHora nol potremmo avere, alía lunga nel primo caso,
anche ora, nel secondo, un qualche comniercio col testo autentico; e, per
la natura stessa del testo, non potrá accadere che per l’adito di un singolo
frammento, lintero testo capítoli nelle nostre mani?
Piú ragionevole pare supporre che II testo veritiero sia altrove, cosi
che noi, intesi alía miope decifrazione del dirimpettaio, non avvertiamo
laltro, forse assaí píñ agevole, alíe nostre spalle. Ma perché mai, si
domanda, tanta smania di tener nascosto il testo schietto? Forse perché
smentisce, rettífica, demolisce ogní possibile commento? É odio, o forse
caritá, questo celamento? O si vuole vi sia perennemente un testo mondo
di chiose, che non si consente ad altra fi-uizione che del suo avaro autore?
Parrebbe futile ragione, e dunque possiaino aggiungere, a caso: che il
testo autentico sia agevole e semplice fino alía stoltezza; che tenga
dellosceno e sia dunque vergognoso al suo stesso autore; che sia di
dificoltá fatale a chi vi ponga mano; che smentisca e accusí l’autore
stesso, o per essere sconciamente intimo, o per essere di altro autore, a
questo nemico; che sia dunque un ovvio e risibile plagio; infine che sia di
tanta nullitá concettuale e morale da essere contestuale al nulla, o anzi un
nuilatestuale. [pp~125-126]
[15] Si pensa anche diversamente: che non si día tipografo, non
testo veritiero, ma un solo ed unico testo e, quello, falso. JI testo
autoformatosí e autoformantesí non sarebbe che una stem¡inata
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menzogna, instaurata nello spazio, e attorno a questo scherno, questa
baia, graviterebbe l’infinita agitazione morfologica e sintattica del
cominentatore, nella forma dichiaratamente linguistica e in quella mediata.
ji...] Ma ahora la stessa frode verrebbe ad ingannare non solo noi, ma se
medesima: infatti, se u nula sí é maliziosamente scelto sotto forma di
testo, e quel testo é ora il centro attorno al quale gravita laltra,
involontaria menzogna dei nostrí cornmentj illusi; non potendo dunque
non essere coerente, essendogli imposta la coerenza del cominento, a suo
modo sará veritiero, non esistendo termine di confronto che, essendo
vero, lo smentisca; fermo restando che il nulla testuale, ed anzí tutto II
sistema di testo e commento, pensati in altro sistema, ché altrimentí non
sarebbero pensabilí, non possono non essere, come di fatti sono,
menzogneri. [...] O forse tutto cié si fonda sulla segreta, demente
convinzione che alía fin fine sarA il conimnento a generare u testo. E
dunque it commento non solo non ¿ infondato, e men che meno insensato,
ma indipendente dalia esistenza del testo. Meglio ancora: esso finirá per
partorirlo, e di calzante pertinenza. E dunque la veracitá del commento
che avevamo supposto innocentemente frodolento non é che dilazionata.
Non nascondiamo che questa idea dellautonomia del commento, e
dunque delliniperativo di continuare a conimentare, nella persuasione che
alía fin fine un testo si troverá ciii questo commento si attagli, ha
incontrato molti sectatores: parte per convinzione, parte crediamo, per
nobile e torva disperazione, filologico riscatto di fronte a linde tanto
irreparabile, [pp. 127-129]
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(Historia final de su vida):
[16]Giradatamente passai da una condizione scolastica, pedagogica
e dotta, ad altra, filosofica e illuminata. Quello che era a me puso
compito proprio di una intellígenza onesta e chiara, prese gradatainente ad
alterarsí, ad alterare la mia collocazione tra i segni; facendomi
consapevole di me stesso come segno, mi alteré inline come segno. Ma se
é arduo intendere in qual modo una proposizione altnuí, apparentemente
intelligibile, sia in realtá segno indecifrabile, finché non lo si mondi del suo
valore quotidiano; anche piú arduo sará vedere il segno nel proprio
Iinguaggio, disperata ambizione a conoscere ed usare di se medesimi come
segno.
Le parole casuali, i suoni discontinui, i ghiribizzi, i coaguli di
polvere presero a perdere la loro sorda natura, e mi vennero incontro nella
loro naturale veste di sígnificatí. [...] spezzando il pane spalancavo un
vocabolario. [p. 138]
[17]io saré it centro; il moflo deposito di segni, jo ordine, senso e
segno dei segní; inesauribile stemma. [p. 139]
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PINOCCHIO: UN LIBRO PAR4LLELO
[1] Non é ímpossibíle che il candido e, fin qui, cortese lettore, si
dornandi se non sia per essere, la lettura del presente Libro parallelo, una
sterminata (exterminata) dilapidazione di tempo, un vagabondar labirintico
ed ozioso; né oserei dargli tonto, [cap.1, p. 10]
[2] Questo rnattone interiore del libro, della pagina, include
innumere pagine, líbrí infinití. [.3 Un grande libro genererá infinití librí, e
cosi a loro volta questi ultimi: né vi sará mai lultimo. Questa sona di
commentatore non parlerá delle parole che si leggono, ma di tutte quelle
che vi sí nascondono; giacché ogní parola ¿ stata scritta in un cento punto
per nascondere a]tre, innunierevoli prole. [cap.1, p. 11]
[3] Continuamente, in un libro si noniínano oggetti, si accenna, si
definisce, si allude, si descrive. Dal momento che II libro é
típograficamente fermo, le dimensioni di codesti oggetti diventano
insondabili: nessuno di essi é maggiore di un altro, [cap. 1, p. 11]
[4] Compito del lettore é di sapere
parola, e quali uno spazio bianco; e viceversa.
quali parole nasconda una
[cap.1, pp. 11-12]
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[5] Consideriamo che sia il testo a produrre lautore: dopo tutto,
non é u figlio a f’ar sí che II padre sia tale? Non possiamo supporre che un
testo sía un tuorlo che pué produrre innumerevoli autorí, e che anzí io
stesso altro non sia che uno degli innumerevoli autori del testo? [cap. VI,
p.31]
[6] Che idea, che le parole abbiano un senso! Che fantasticaggine,
che si possano rendere sígníficanti!. [...] dírei che le parole hanno tutti
sensi meno quellunico che eventualmente qualcuno abbia cercato di
“mettervi”. [cap.VI, p. 31]
[7] Le parole non sono antropocentriche, nessuno le “scrive”, non
‘vogliono dire” nulla, non hanno nulla da díre. [cap.VI, p. 32]
(8] ¿ mutile porsí u problema di un testo ne varietur, giacché it testo
si riconosce appunto dalIa sua caratteristica di essere sempre diverso,
altrove, fizori tempo. [cap.VI, p. 32]
[9]Loperazione di scopenta di una storia parallela allinterno di una
storia é alimentata dalIa convinzione che ¡1 testo sja da considerare come
un luogo fondo, penetrando nel quale nol siamo inseguití daglí cclii delle
parole pronunciate allentrata, [ ] E qui tocchiamo uno dei punti
essenziali del procedere comnientando. e cioé che tanto ¿ infinito it
procedere del parallelista, quanto é infinito il testo; e u testo, sia
attraversato nella ata struttura di luogo degli echi, che maneggiato come
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labirínto di tutti i possibili itinerarí, é assolutamente senza limití”. [cap.
XVII, p. 79]
[10]Un libro non sí legge; vi si precipita; esso sta, in ogni momento,
attorno a nol. Quando siamo non giá nel centro, ma in uno deglí infiniti
centrí del libro, ci accorgiamo che II libro non solo é illimitato, ma é uníco.
Non esistono altrí librí; tutti glí altrí librí sono nascostí e rivelatí in questo.
In ogni libro stanno tutti glí altrí librí; in ogni parola tutte le parole; in ogní
libro, tune le parole; ¡ti ogni parola, tutti i ¡¡Ni. Dunque questo “libro
parallelo’ non sta né accanto, né in margine, né in calce; sta “dentro”,
come tutti i librí, giacché non vé libro che non sia “parallelo”. [p.101]
[11]Non v’é piaga, angoscia, inesistenza, nula patito nell’essere che
non si faccia parola; per sfiorare í significad sempre ph> periferici occorre
viaggiare, percorrere spazi, pellegrinare, fuggire; occorre perdersí,
smarrire il notre, dissocíarsi dalla socievolezza. Ogní qual volta le parole,
coagulate in racconto, si fermano, il racconto da raccontare é andato
oltre, e occorre inseguirlo, e trovarlo sempre riel momento in gui é in
movimento, in fuga, cosi dissolto da non sembrare che possa essere né
pronunciato né letto. [cap.XXIX, pp. 128-129]
[12] Nessun libro finisce; i librí non sono lunghi, sono larghi. La
pagina, come rivela anche la sua forma, non é che una ponta alía
sottostante presenza del libro, o piuttosto ad altra pofla, che porta ad
altra. Finire un libro significa aprire ¡‘ultima porta, afflnché non si chiuda
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ph> né questa né quelle che abbiamo finora apefle per varcame la soglia, e
tutte quelle che infinitamente si sono aperte, continuano ad aprirsí, si
apriranno in un infinito brusio di cardiní, JI libro finito é infinito, ¡¡libro
chiuso é apento; tutto il libro sí raccoglie attorno a noi, tutte le pagine
sono una pagina, tutte ¡e pone, visibilí ed invisibili, sorio un’unica porta, la
porta é cosi spalancata che non solo posso varcarne la soglia, ma la ponta
é diventata la soglia di se stessa, io penetro la porta, tutte le pone sono
penetrabili, non sí distinguono le pone aperte dalle porte chiuse, le pone
portano da porta a pofla, nulla é chiuso, tutto é chiuso, tutto ¿ aperto,
nulla é apento. [cap.XXiXVJ, p. 161]
[13] Parole inesatte, reflisí, parole aggiunte da maní distratte,
perdute, raccattate, parole impossibili, parole caute, “da dizionario” ci
mettono sull’avviso: vi sono righe in cuí le parole che vanno Iette non
sono state scritte. Anche it silenzio é parola. [cap.XXXVI, p. 171]
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GRJ4NDI SPERANZE
Dickens é uno scrittore delizioso e irritante. Quanto é dificile da
maneggiare questo cordiale, unghiuto, un po’ pingue, o forse pletorico,
animale letterario, la cul gola poderosa sa articolare ogni sonta di voci:
rugghi, rantoli, stronfi, e anche delicatissime fusa, tiepidi sgnaulii.
Domestico o feroce? Quell’equivoco pelame, tra gíaguaro e gatto
domestico, ci fa cauti e perplessi.
Scrittore straordinariamente ambiguo e anche contraddittorio, é
capace di invenzioni straordinaríe, di intuizioní flilminee e inquietantí, di
fantasie fliribonde ed ilari; e insieme molina a una corrivitá da mediocre
libertino dei sentimentí: non sa resístere agli ancheggiamentí di una
creatura infelice. Dopo essersi diligentemente crogiolato in onesto sangue
generosamente profuso in circostanze belle ed orrende, eccolo sullusta di
esseri indifesi, situazioni nobili, anime edificanti, Non sbaglia mai per
eccesso di ambizione, ma per una sonta di masochismo affettuoso; vi sono
momenti in cui si ha lorribile dubbio che Dickens sia uno scrittore
“buono”. In realtá, Dickens é uno scrittore “nero” che soifite di
allucinazioní sentimentali.
E che dire delle sue trame? Leggibili, leggibilissime; da inseguire col
flato in gola: non meno poderose che tenierarie. Colpi di scena, agnizioní,
scene madrí, suspense; Dickens non rinuncia a nulla di insensato, di
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assurdo, di improbabile, di provocatorio. Sono insolenti giochí di
destrezza con le carte segnate - II lettore vedrá, a seconda lettura, quante
annotazioni sul retro delle cante. Conosce anche la malizia <¡elle
conclusioní aperte: nella prima redazione, Grandi speranze si chiudeva in
minore, senza promessa di risolutíva felicitá. Essendo assurda, la trama é
attiva; essendo inverosimile, é coerente. Dunque, potrebbe essere la
stnuttura portante dellopera. Forse non é cosi. Appunto dalla trama pué
cominciareuna breve analisi delle ambiguitá dickensiane.
Grandi speranze é un bell’esempio di gloriosa e impura recitazione,
da gran guitto. In tutta la prima parte - infanzia di Pip - it racconto si
muove con concentrata lentezza: tra storia e figure non v’é alem
diaframma; la seconda parte, moderatamente accelerata, ha minor
concentrazione; nel finale, ricco di pezzi di bravura, le fila sí allacciano in
precipitosa conchusione: ma resta la sensazione di un rapporto discontinuo
tra i singoli gesti e II disegno che compongono. La fola é bizzarra, anzi
tanto badialmente favolosa, da essere, specie a prima lettura,
costantemente in primo piano: accadono tante cose sulla scena, che ci
dímentichiamo di tener d’occhio altrí segni, ph> complessi ed elus¡vt.
Tuttavia, si ha l’impressione che la storia, la narrazione, non siano affatto
¡1 centro dell’invenzione letteraria dickensiana.
Vi sono libri in cuí il racconto, la tessitura degli eventí, é la forma
fondamentale, talmente ridotta a grafico purissimo da perdere ogni
connotazione concreta: un labírinto, un puro segno. Non é questo il caso
di Dickens, II racconto é instabile, fiuttuante; talora é la chiave
interpretativa, it gesto organizzatore; talora non ph> che un filo erratico ed
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estroso; qualehe volta una figura geometrica, ph> spesso un contenitore
generoso ma alquanto dísordinato. Oscilla tra struttura e quello che
chiamerei pseudostruttura: una presenza ambiziosa ma sommaria, un
deposito di elementí disparatí cui non impone la violenza della propria
qualitá grafica.
Codesto genere di trama non ¿, non pué essere, la macchina da ciii
topera trae movimento e senso; ma é, al contrario e, penso,
deliberatamente, un percorso discontinuo e frammentario, quale potrebbe
designare una serie di operazioní casuali: lancio di monete, aperture di
librí - gestí tra superstiziosi e sacrí. E un tracciato, una sonda che ha II
compito di reperire quei materialí rari ed ardui, quegli indizi ambigui di
oggetti, che lo scríttore maneggerá, con la gua stupita ingegnositá, per
scoprirli alía fine non meno signiflcanti che assurdi.
Che cosa potrá rivelarci una trama cosi fatta? In primo huogo, del
personaggí, Si é sempre detto che Dickens é grande creatore di
personaggi: ed anche che la gallería di ritratti che eglí ha consegnato alía
letteratura non é da meno di quella di Shakespeare. Un modo di leggere
assetato di psicologismi e insinuazíoni emotive Ii cercava, e lí trovava, nei
nomina affettivi deambulantí per queste pagine. Una lettura consapevole
che u personaggio ha viscere di parole, e puó avere solo quelle membra ed
eseguire quei gesti che gli consente u linguaggio che Iha pantoríto, non
cercherá persone nascoste nei cunicolí maliziosi di aggettivi e sostantivi;
non ne esalterá la nttologxca totalitá interiore; ma ne apprezzerá
langolatura aspra e abbreviata, la sveltezza, la vinulenza, la míscela di
bnutalitá ed estro, infine la sconcia deformitá, 1 personaggí dickensíani
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sono deformí e frarnnientari; tic nervosí, discontinue membra capací di
voce e gestí. Tendenzialmente umani, sono colti nel momento in cui, come
fetí bizzarramente autonomi, sono maturati a livello di mostro.
É una ricca e diversificata teratologia. Abbiamo u deforme tlilmineo
dispettoso e risibile:
“Mr. Wopsle’s great-aunt kept an eveníng school in the village; that
¡8 to say, she was a ridiculous oid woman of liniited means atid unlimited
ínfirmity, who used to go to sleep from six to seven every evening, in the
society of youth who paid twopence per week each, for the improvíng
opportunity of seeing her do ~ 1
Dalia descrizione di un mostríciattolo da bottiglia alehemíca, ad un
animale totalmente imnondo, il signor Pumblechook, splendido prodotto
di odio fantastico:
“a large hard-breathing middle-aged slow man, with a mouth like a
fish, dulí staring eyes, and sandy hair standing upright on his head, so that
he looked as if he had been alt but choked, and had that moment come
to”7 noi sappiamo benissimo da chi sia stato “ahí but choked” il turpe
Pumblechook; ed anzí, sappiamo che egli é nato appunto da quell’atto
omicida, giacché, iii letteratura, é 1’onÉcídio che genera, alleva e conforma
la propria congrua víttima. Certo, in queste descrizioní si mescolano fosca
1”La prozia del signar Wopsle teneva tic] villaggio una scuola serale; it chevale a cUre
che quella risibile veechia di mezzi lim¡tati e illimitatí accíaccin, era solita farsi tutte le
sae una dorniitina dalle sei alíe sette in compagnia di ragazzini che pagavano ognuno
duepence la settimana por godere del privilegio di assistere a questa dormitina”,
2 “Un uomo grosso di mezza etA, che respirava con <¡lificoltñ e aveva una bocca da
posce, occhi strabuzzati, capellí brizzolati, che glí savano diriÉti sulla testa, cosi che
sembrava che fosse stato su] punto di morir soifocato e fosse rinvenuto proprio in quel
momento”.
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ilaritá e odio cordiale. L’odio é una regione fantastíca ed eccitante, un
modo caldo e veloce di agglomerarsi del linguaggio, direi un genere di
animale línguaggio, di gustí asprí e sanguigní; o piuttosto un animale
leggendario, una astuta ed ostinata anfesibena.
Per flinzionare al meglio, la fantasía linguistica di Dickens abbisogna
di un additivo di carnale, tatti]e, odio o disgusto. AJI’inizio del secondo
capitolo, troviamo le descrizioni di loe, u buon loe, amico di Pip, e della
moglie di costui e sorella di Pip, vittimística e prepotente; si veda quanto
sía virtuoso e codardo il linguaggio con cui viene inventato Joe (che ha
capelli non sandy ma flaxen), e con quale rigorosa rissositá linguistica
venga invece trattata quellaltra stridula femmina, illustrata da una
‘prevaling redness of skjn”. Joe é un mostro eccitante, ma al piúfoolish,
“sciocco”; ma la signora é tutt’altra cosa: un animale mentitamente
domestico da seviziare con festoso rancore.
Itt tutti gli esempi citati, allira si mescota l’umorismo, it famoso
umorismo dickensiano: ne parleremo ancora. Ma vale la pena di esaniinare
unultima imniagíne, in cuí manca qualsiasi traccia sia di divertimento che
di ira. É Miss Havisham, forse invenzione emblematica del libro,
‘She was dressed in rich materíals - satins, and lace, aud silks - aH of
white. Her shoes were white, And she had a long white veil dependent
from her hair, and she had bridal tlowers in her hair, but her hair was
white... 1 saw that evexything within view which ought to be white, had
been white long ago, and had lost its lustre, and was faded and yellow. 1
saw that the bride within the bridal dress had withered like the dress, and
like the flowers, and no brightness lefi but the bríghtness of her sunken
LII
ANEXO Y Grandí speranze (La letieratura come menzogna)
eyes. 1 saw that the dress had been put upon the rounded figure of a
young woman, and that the figure upon which it now hung bose, had
shnunk to skín and bone... “2
Dunque, personaggi tra mostri e spettri; e qualohe folletto
períferíco, come it niite signar Pocket. Ma i personaggi, non diversamente
dalia trama, possono essere strumenti adibiti alía scopenta del cuore torvo
e vitale che nutre le membra del racconto, La trama violenta, i personaggi
variamente consanguinei di Calibano o di un decomposto Ariele sono vie
d’accesso, segnaletica che ci conduce al hago centrale dellinvenzione
dickensiana: e non vé dubbio che sia una provincia degli inferí. Luogo
ideale e metaforico, pué variamente incarnarsi: in primo luogo sono le
pahudí, la b/ack horizontal line di una terra nebbiosa, gelida, inospite,
oltre la quale sta ancorata la nave carceraria; é il cimitero del villaggío; u
tribunale londinese, con la folía dei condannatí a monte; i satellití dci
condannatí, che vestono i mucidi e lisí pamú degli impiccati; lo squallore
di Barnard’s Inri, a Londra; II sordido studio dell’avvocato Jaggers,
ciondolí e anelli da hutto - retaggio di altrettanti clienti finití appesi di ciii II
lepido e affettuoso signor Wemmick, suddito leale di Jaggers, ama omarsi
dita e panciotto. Ogrxi qualvolta Dickens tocca, direttaniente o
3”Era ves-tita di una ricca stoffa: raso, nierletti, sete, e tutta m blanco. Anche le scarpe
erano bianche. E dal capelll le scendeva un hungo velo e aveva fra i capelíl fon
nuzíalí, ma capel¡i erano tutti bianchi. Mi accorsí che tufo quello che mi stava
davantí e che avrebbe dovuto essere blanco, era stato blanco malta tempo addietro e
aveva persa la Iucentezza, cd era opaco e giallastra. Idi che, come ¡‘abito nuziale, anche
la sposa che lo indossava aveva persa la fteschezza, e casi pune i fian; e di vivo e
luminoso non le erano niniastí che gIl ocvhi incavatí. Capil che 11 vestita era stato fatto
per la colina figura di una giovane donna, e che la persona dalIa quale ana pendeva,
cascante e nioto, era nidotra a pefle e ossa...
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metaforícamente, la regione della mofle, dello sfacelo, della follia, la sua
fantasía si fa lucida, aggressiva, patetica ma non sentímentale, cauca di
una segreta, febbríle fosforescenza, E il riso che vi serpeggia é piaccio,
líevemente sinistro, ed ancor ph> tale perché affatto cordiale e complice.
E un umorismo dj genere patibolare e cimiteria]e; combina un atto
di violenza con una cerimonía apotropaica. ‘A blood-relation Qn the
murderous sense).., “.~ “A highly popolar crime had been committed...
II signor Wopsle legge, con vaniata enfasí teatrale, la relazione su quel
delitto di gran successo ad un piccolo pubblico partecipe, e Pip chiosa:
“He enjoyed hímself thoroughly, and we alí enjoyed ourselves, and were
delíghtfiflly confortable”.6 Quando la signora Gargery, la moglie di Joe, é
rídotta ad una larva paralítica ed afona, il commento ¿ che “her temper
was greatly improved“2 E basterá ricordare la pedagogica prozia del
signor Wopsle, che, alía fine, «conquered a confirmed habit ofliving into
which she liad fallen”.8 Non sono esempi di umorismo niite: e lo troviamo
singolarmente dilettoso, perché ci consente di indulgere al nostro arcaico
gioco degli assassini e dei guudici impiccatori. Stnutturalmente, ripeto, ha
una fúnzione apotropaica: rendere maneggevoli gli orrori della casa dei
fantasmí, e tollerabile la convivenza con le immagini deformí e potentí.
Attorno al luogo del disfacimento la fantasía dickensiana ríesce ad
essere insieme sinistra e calda. Basterá ricordare la prima pagina del libro
““Un consanguineo (nel sensa sanguinaria della parata)...
5”Era stata commesso un delitto malta popolare..,
6”Egli si divertiva un mando e ci divertivamo anche noi, e ci sentivama pieni di
benessere”.
ata caractere era malta nuigliaraa”.
8”Ebbe ragione dell’inveterata abitudine di vivac in cui era caduta”.
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- che si completa col primo paragrafo del settimo capitolo - in ciii
vediamo Pip cercar di ricostruire le ímmagini dei dímenticatí genítorí e dei
fratelíl pnemorti, avendo come materiale le lettere delle pietre tombali, e le
goife, stereotipate iscrizioni, La lingua di Dickens, ricca, fitta, sempre alío
stato fluido, tocca in taluni luoghi tetramente pnivilegiatí una calcolata
malizia retorica, una concentrazione rítmica e verbale. Nella descnizione di
Miss Havishain é quel white che príma indica la veste nuziale, poi le
scarpe, infine i capelli, e che adempie a due fiunzioni opposte, ed é
pertanto straordinariamente attivo, nuscendo, con un unico segno, a dirci
come quella creatura partecipi insieme dei vivi e del mortí, e dunque sia
fantasma. Nelle stesse nighe, la tríplice ripetizione di un iniziale 1 saw e,
poco obre, di Once danno una torva e solenne seansione cerimoniale. Un
raschio di tarlo verbale descrive 11 miserabíle quartiere di Barnard’s mnn:
“dry rot and wet rot and ah the silent rots that rot in neglected roof and
cellar - rot of rat and mouse and coaching stables... “.~ E si ricorderanno
cente aspre e bizzarre apparizíoni: “1 had seen the damp lying on the
outside of my little window, as if some goblin had been crying there alí
níght, and usíng the window for a pockethandkerchíef”.10
9”Un putnidume secco e umida etufo jI silenzioso putridume che marcisce nei salai e
nelle cantine abbandanate, marcuume di tatú e sarcí e sialle...”,
10”Vedeva la nebbia fuoni della nija piccola finestra, carne se un folletto avesse pianta
tutta la notte, e avesse usato i vetní come fazzoletto”.
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Dunque, la favola violenta, e i personaggi, abbreviatí fantasmi,
ruotano attorno al nucleo centrale, ad una struttura che imxnaginereí come
un luogo pulsante, donde procedono inanaginí, appunti corporei, suoni,
segnalí. Sono il lessíco di un linguaggio ilare e angoscíato, in cuí II terrore
si insaporisce di un sardonico riso.
II terrore come struttura. Esiste un solo punto di ‘Asta, una sola
collocazione dalia quale ogní immagine appaia intrisa sempre di nemica e
ifodolenta onnipotenza, ed é linfanzia. L’infanzia dickensiana é un huogo
abitato da oggetti di proporzioni abnormi; uno spazio minaccioso cd
impreciso círconda ogni figura; la difesa é inane e disperata - donde il
ricorso al Ibrore iminobíle e clandestino dell’umorismo - per cui non vé
gesto che non sia enigmatico, fatale, esasperante. 11 mondo non ha confiní,
in nessun huogo vi é riparo, la madre é mona da sempre, i muri giá cedono
alíe tentazioni della fatiscenza, le nebbie pantoriscono yaití mahigní o
inaiferrabihí. II sistema dellínvenzione dickensiana, apparentemente cosi
vago e difforme, disperso in un gioco di eventí agitati, draminaticí e
chiassosi, si mítica in conchusione ¡ti una zona continua, compatta, una
palude, un luogo in cui la decadenza consegue una sua tnista opulenza, e
mostruosamente governa una infanzia impotente e fantastica:
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1 have oft en thought that few people know what secrecy there
is in the young, under terror. No matter how irreasonable the terror, so
that it be tenor.., 1 was in mortal terror of myself.. 1 had no hope of
deliverance... 1 am afraid to think of what 1 might have done on
requirement, in the secrecy ofmy
[1966]
~ 1-la spesso pensato come pochí si rendana canta della disperata salitudine in cui
viene a travarsí un ragazzo in preda al terrore. Anche 11 terrore piú irragianevole t pur
sempre tarare... Avevo un terrare montale di me stesso e non aveva speranze; e tremo
al pensieno di quello che avreipotuto fare, in quell’occasiane, nella solitudine del mio
terrore”.
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ESOPO
In apertura <¡elle s¡ie Favole, La Fontaine rifa nel suo francese
volatile e secco la Vita di Esopo che va sotto il nome di un dotto bizantino
del quattordicesimo secolo, Massimo Planude. Gesto di elegante cortesía
letteraria, ma anche scelta critica. La Fontaine poneva le site Favole sotto
la protezione di un nome vago, un personaggío insieme vero e mitico;
seeglieva di collocarsí in una regione precisa della letteratura, per ragioní
che potremmo dire teeniche, e non sentimentalí o morali. Esopo non era
un maestro, era píuttosto un eroe eponimo, ji rappresentante níconosciuto
di una provincia eterna, dove coabitavano, in arcaica uguaglianza,
grandi, gli umili, glí anonimi; se qualcuno era piú specificatamente
rappresentato da Esopo, era appunto questa plebe di senza nome, la cuí
esistenza si concentrava in un riso svelto, un efimero aneddoto ripetuto e
meditato, perduto e nítrovato a distanza di secolí e di contínentí. La prima
proposízione della Vita di Esopo il Frigio dice: “Non sappiamo nulla di
corto sulla nascita di Omero e di Esopo”. La gloria mitologica
dell’anonimato letterania non poteva essere dichiarata in modo ph>
perentorio e illuniinante. In questa idea de]]a letteratura, Esopo pué stare
accanto ad Omero; forse di ph>: it cieco di Chía e il deforme schiavo frigio
sembrano rappresentare le fondazioní della grecitá, le categorie, i generí,
le convenzioní di un mondo intellettuale, quotidiano, fantastico, umile.
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Omero ed Esopo hanno nei secoli perduto ogní connotato sicuramente
tangibile: e tuttavia essí sano i due luoghi terminali della fantasia greca,
due sedi simboliche, da una parte uno dei grandí insondabíli templi del
mondo, dall’altro un sasso attentamente lavorato da un anonimo
contadino, e piantato nei suolo accanto ad una tana di lepri, tra rovi ed
uliví. Vi sono scríttori greci ph> grandí di Esopo, ma Esopo é quel
termine, e come tale é talmente grande da essere anonímo, un ignoto, una
favola. La biografia attribuita a Massimo Planude é giá la sistemazione di
una leggenda, ma essa esisteva da molti secoti. Ma prima della leggenda vi
era stato un esile filo di storía. Erodoto e Plutarco parlano di Esopo: per
essi, Esopo é ancora uno sehíavo frigio, víssuto nel sesto secolo prima di
Cristo, ucciso a Delfi; a quel tempo, nessuno paría ancora della sua
deforntitá. La sin autoritá tetteraria é grande agli occhi di Aristofane e di
Socrate, ma, sottrattosi al molo sociale definito dello scrittore, in breve la
sua immagine si altera. Alíe testimonianze verosimili e concardi si
aggiungono le fantasie su questo misterioso, ironico eroe della letteratura
umile. Esopo divenne lo schiavo deforme che é guunto fino a noi; pué
sembrare singolare questa degradazione fisíca di un autore tanto amato
nel mondo greco: ma questo mondo aveva giá ammirato II paradosso
inquietante della bruttezza in un altro “autore” di cui non si conoscevano
che memorie di paraJe, e che, in carcere, aveva musicato favole di Esopo:
Sacrate. La bnuttezza di Esopo é socratica, ironica, una astuzia della
ragione, della stonia, della retoríca: é un paradosso, e dunque una
invenzione singolarmente intensa; se Socrate era una statua di Sileno che
nascondeva un dio, Esopo era Jaibero secco che custodisce un tesoro. E
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che eglí fosse una provocazione, un segna di cantraddizione, lo dimostra
la tradízione della sua monte: a Delfi aveva offesa quella gente che viveva
del prestigio delloracolo; e costora lavevano gettato da una rupe. Ma glí
déi diedero ragione ad Esopo, e Delfi tU punita e devastata finché non
ebbe espiato il sua delitto. Come Socrate, Esopo era una presenza
“impossibile”, una sfida, tanto ph> intollerabile in quanto veniva proposta
come un rapído gioco. La sua deformitá acquísita ti il segno della sua
assunzione at mondo degli déi; si narré che úsuscitasse da marte, e
vivesse una seconda vita, e combattesse alíe Termopili, da eroe greco; e
Luciano lo fece banchettare con gli déi, ilare e nidevole, la sehiavo
assassinato a Delfi daglí uomini dell’oracolo,
II gioco di Esopo ¿ ancora piú complesso e sattile; in tui le
contraddizioni si incontrano, si sovrappongono. La sua condizione di
schiava propone una ¡ettura delle suc favole come letteratura povera,
sconfitta, documento di una clandestina oppasizione al mondo deglí ero>:
in questo senso, egli sarebbe non salo II compagno, ma ¡‘oppositore di
Omero. E tuttavia la sua professione di oppositore viene esercitata
nellambito dellinvenzione letteraria; il contlitto tra umilí e potentí viene
tradotto in un contrasto tra generí. Esopo venne letto e trarnandato come
uno scríttore; attorno al suo nome si aggregarano materíalí retaricamente
coerentí: tanto caerenti da svelare la loro qualitá delíberata, la fedeltá ad
un modulo intellettuale. In Esopo si saMa una tradiziane antica e di molti
paesí, e si colloca come istítuzione: in questo senso, la favola di Esopo é
tetteratura come la commedia di Aristofane.
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La retorica delle favole che ci sono giunte, attraverso una lunga
tradizione manoscritta, sotto u nome di Esopo ha delle costantí
attentamente lavorate e ripetute. Qualcosa fa pensare alíe rígorose
convenzianí del teatro comico classico, alía costanza intellettuale con cui
u materiale discontinuo dellesistenza veniva domato dagli schemi rigorosi
di un genere. Se Omero ¿ il poeta degli eroi, dei nomí propri, che non
mancano né ai codardi né ai pitoechí, in Esopo solo glí déi hanno un
nome: anonimí gli uomini; per ji resto, di volta in volta, si adopera “la
volpe”, “¡1 hipo”, “¡1 leone” come se fossero personaggi singoli: in realtá,
non ci sano personaggi ma unicamente mali. 1 molí sono fissi, nigidí,
impersonali; eseguendo i gestí indicatí dalla rapida didascalia della favola,
le maschere non tentano di cattivarsi la símpatia, di muovere le emozioní
de] lettore. 1 mali sano disposti in modo da disegnare una situazione;
questa appare per un istante, e viene immediatamente cancellata. Una
favola esopica é una fulminea epifania, una apparizíone: balena un
fúlmineo disegno, appare qualcasa di umile, ma disegnata con estrema
parsimonia, una nuditá non frettolasa. Tra i noii non vi sano praticamente
mai relazioní emative: rarissimo l’amore, e accidentale alía favola - come
quella misteriosa gatta trasformata in schiava da Afrodite (76) - una sola
volta si intravede la tenerezza dei vecchi per 1 píccolí, in una stupenda
favola (223) in ciii la vecchia altematamente chiama, a minaccia, u lupa, e
promette di seaccianlo, a protezione del banibino: e it lupa, che é un
onesta logico, resta disorientato; ma i sentimenti che appaíono non
possono essere quellí che fanno dell’uomo un essere potente,
psícologicamente eroico; le regale della favola vogliono sentimenti
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minuscoli, minuti, afihitti ma non tragíci: rancore, furbízia predatrice,
astuzia del debole che si salva, avarizía, una cattiveria svelta e terrestre.
Operando in modo esattamente contrario allepíca e alía tragedia, la favola
riduce e raggrinza le dimensioní del mondo, ignora lo spazio, la violenza,
tutte le condizianí estreme; non cerca né lacrime né commoziani né
turbamentí, ma al ph> un breve e chioccio risa: niente riso eroico,
rabelaisiana. La penuria del mondo esopica, come l’anonimato,
appantengono alíe regale letterarie cuí ha seelto di ubbidire. La stessa
comícitá deve essere povera, non liberatrice né fantasiosa; poiché anche il
comica pué essere un affetto “grande”, Esopo lo rattrappisce con una
punta di miseria, di acredine piÉ che di amarezza.
Ho detto che Esopo ignora lo spazio: da un lato ignora il cosmo, il
mondo, dallaltro la sua retanica lo vuole laconico, subito conchiuso. 11
lettore di queste favole si accorge subito che non si tratta di appuntí per
raccontí, non di ríassunti, ma di testi interí, di esempí rari di una brevítá
completa. Ogní favola é un istante narrativo, una evocazione subito
dispersa. Questa brevitá ha, ovviamente, una flinzione retonica: la favala
non é soltanto rapida; essa non racconta una seríe di eventí, non é una
struttura dinamica, ma l<individuazione, come in un disegno nella sabbia,
di una serie di punti che, al termine del movimento della mano, segnano
un luogo, a sua volta subíto cancellato. Le favole non sana solo brevi,
sano efimere: u lora fialmineo scomparire é una garanzia; fuoni da quelle
poche níghe non accade nulla. La rapiditá é difensiva; come i suoi umilí
anonimi, il favolista appare e scompare, non vuol farsí cogliere, ma
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nemmeno ambisce alía grandezza mínacciosa del fantasma; é, piuttosto,
un folletta.
Se dovessi inventare una ideología generale del mondo esopico, 1]
sospetto di un universo, direí che in esso sí rappresenta II punto di vista
delle divinitá inferiori nei conftonti degli déi superí. In effetti, costoro
sono gli unící portatoní di nomí. Ma Esopo non lí vede amící: vendicatívi,
vanitosi come Ermes che vuol sapere quanto casti una sua statua, bizzosi,
qualehe volta guusti ma di una guustizia lenta, burocratica, di maniera; e cé
chi tira ad imbrogliarli, far promesse e poi stravolgenne u senso in modo
da non osservarle ma non tradirle; cé chi supplíca e prega ed alía fine,
stremato, fracassa la testa di un dio di legno, e troya che II appunto quel
dio avaro teneva acquattato un tesoro. Circola nelle favole esopiche
unaria di empietá chiotta e defilata, una svelta imprecaziane da pavero;
ma que! che di vagamente pía vi si avverte, é di una pietá da déi silvani, da
satiri, e anonimí custodi dei termii e dei cardiní.
Nel libro esopico sano entratí esempi di favolistica di varia
estrazione, ma sempre ridotta ad ubbidienza a quella struttura, a quei <¡un
confini stilisticí. La storia del pipístrello, del rayo e del gabbíano (250) é
un “pezzo breve” che sa di fiaba; ma talora ci lasciano perplessi dei
fiulmineí enigmí - ed Esopo era reputato famoso rísolutore di enigmí -; é
ancara la strana favola della gatta innaniorata e trasfarmata in donna da
Afrodite, ma che alía vista di un topo scatta alía rincarsa e alía propnia
rovina: dove pare di intravedere un presentimento vampiresco; lalbero
mutile che racchiude un tesoro (85) ha un sapore di saggezza laconica ed
orientale; e questa che quasí non é favola, ma scheggia di un bestiario
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favolasa e insieme psicanalitico: “Dicono che le scimmie mettono al
mando due figil alía volta; uno lo amano e lo allevano con ogni cura;
l’altro lo odiano e lo trascurano. Ma succede pai, per un fatale destino,
che la madre, a forza di abbracciare con appassianata violenza u
prediletto, lo soifoca, mentre II ftatello trascurata diventa adulto” (307).
Si ha l’impressione, a tratti, di trovarcí di fronte a documenti quasi affatto
taciturni, a insegnamenti cripticí, frammenti di un discorso scheggiatosi
nei secoli. Vi é, insomma nelle favole di Esopo quakosa di vagamente
occulta, a semplicemente delle mosse, delle invenzioní che si rífanno alíe
regale di un gioco in larga misura disperso; e la prova é in quei brevi
appunti di interpretazione moralistica che sono aggiunti alíe favole, e che
ad esse sana molto posteriori: in alcuní manoscritti vi sano perfino
interpotazioní cristiane. Ora, é del tutto evidente che u eommentatare non
capiva quasi ma] la favola, e per volerla ridurre ej canoni di un moralismo
iinmediatamente pedagogico, iie perdeva la svelta ambiguitá, la puuita
povertá stnutturale. Dunque, qualehe secolo dopo la sua fortuna, Esopo,
questo scrittore apparentemente elementare, era diventato oscuro,
elusivo, e proprio la povertá del commento moraleggiante ci fa capire che
le favole esopiche sano assai di ph>, che la loro esilitá nasconde un gioco
attenta, forse raifinato, insieme arcaico e ostentatamente quotidiano.
La poetica della favola esopica é unaccurata, deliberata antipoetica;
per questo u bizantino che lo cité accanto ad Omero parve intenderne la
bizzarra unicitá, lesemplare anonimato; e mescolando, come fece, alía sua
giá leggendania Víta la materia di una favala orientale, la pose ai líniíti
delluniversa greca, un punto di confine al quale potevano afihuire
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tradizioni, ntti, enigmi, giochí, oracoli da ogni parte del mondo, per
trovare lumile e sapiente esattezza, leifimera completezza, la calcolata
distrazione delle sue favole di poche righe.
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MARCO POLO: IL MILIONE
Chi é Marco Polo? Dal punto di vista anagrafico, che é anche il punto
di vista della Staria Patria, e dei Grandí che ci fecero Grandi, abbiama una
seheda segnaletíca modesta ma non inadeguata. É, diciamo il livella
uficiale, di rappresentanza, del signor Marco Polo. E, venezíana; nel
1271, alIetá di anni sedicí con it padre Niccoló e lo zio Matteo parte per
la Tartana. 1 Polo erano mercanti, ma quel loro viaggio riusel stranamente
diverso da una escursione mercantile. Restiamo a] dati della scheda,
compilata da] Convnissariato della Stozia. II viaggio dura tre anni, Marco
é un giavanottello; si presenta alía cante del Gran Khan. Síamo nel 1274,
in Cina. Per chi ama le coincídenze é latino in cuí, a Firenze, Dante
incantra Beatrice.
L’assenza da Venezia di Marco Polo dura ventisette anní: mi
sembrano moltí. Marca impara u tartaro e riesce assai simpatico al Kublai
Khan. It “Grande Cane” -come detterá poi- lo fa suo ambasciatore, e
Marco capisce perché mai a tui appunto, veneziano, é toccata questa sorte
singolare. Nel capito]o 15 de] suo Milione - ne abbiamo da] 1975 una
edizione crítica (curata da V. Bertoluccí Pizzorusso, e annotata da GR.
Cardona, Adelphi) cosi descrive it suo nítomo da una ambasciata: “Lo
giovane [Marco paría in terza persona] ritornó: bene e savíamente nidisse
lambasciata cd altre novelle di cié ch’elli lo domandé, perché il giavane
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aveva veduto altrí ambasciadorí tornare d’altre terre, e non sappiendo dire
altre novelle delle contrade fian che lambascíata, eglí Ii aveva per follí, e
díceva che ph> amava Ii diversi costumí delle terne sapere, che sapere
quello perch’egli aveva mandato. E Marco, sappiendo questo, aparé bene
ogni cosa per ridire al Grande Cane”.
Dunque la seheda uficiale si arricehisce: egli diventa ambasciatore
perché non é ambasciatore; é un viaggiatore che guarda mentalmente,
annota, paragona, vede cose, uoniií, bestie. E il Grande Cane, imnobile
suo trono poderoso, vuote queste storie, vuole sapere notizie delle
gentí, e certo al discorso tartana del giovane veneziano ride, sí agita, e la
sua alacre mente di conquistatore della steppa vagabonda si perde nel
grande, diverso mondo di Marco Polo. Qualcosa rammenta le Mille e una
notte, le nottí nelle qualí Shenezade racconta il mondo e u sopramondo,
vagabondaggi e lamore ad un solitario, feroce, iminobile e disamonato
sultano. Oh anni passano, e Marco diventa governatore di una mirabile
cittá di “Quinsai” - aggi Hang-chou - una cittá che “io Marco lo vidí
poscia Go’ ¡ni’ occhi” .- “dura lii giro C miglia e ha dodicimila ponti di
pietra; e sotto la maggior parte di questí pontí patrebbe passare una
grande nave sotto larco... Quiv’á tantí mercatantí e sí nicehí e in tanto
novena che non si potrebbe contare che si credesse” (148). La sua sorte
singolare lo ha dunque pontato ad una cíttá che é siniíle a Venezia, un
huogo con strade d’acqua, e ricchi mercantí, e innumere naví. Poi,
comincia a desiderare il ritorno; ma u Grande Cane rilutta, La sonte lo
aluta; una spedizione per mare deve portare una príncipessa sposa verso la
Persia: una spedizione pen terna é giá fallita. Partono ottocento uomini su
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maIte naví; quando arriva ad Ormuz, tía Arabia e Persia, sano vivi in
diciolto: tra questi Marco Polo e, parenteticamente, la pnincipessa. Nel
1 295 é a Venezia: ma nessuno ricorda u giovane partito sedicenne, per
qualche tempo visse cedo come uno straniero sospetto. Camera
diventata nella sua bocca u parlare veneziano? Poi davettero accaglierlo,
tanto che lo mandarono in guerra e dopo la battaglia della Curzola fmi in
una prigione genovese - 1298. Ma la vita gli é bizzarraniente ambigua. In
prigione troya un careerata da dodici anni, un Rustichello che ama
raccontare le favole di Artú e le battaglíe dei paladini. E con liii paría,
paría... Cosi nascerá ji Mi/tone, uno dei grandí e stravaganti líbri del
mondo. Torna a \fenezia, si spasa, ha figlie, paga una multa per una
grondala, muore. 1324. Che silenzio, quella marte del veneziano che
sagnava in tartaro.
Questa é una scheda anagrafica, e sebbene singolare, ha pur sempre la
sommaria mancanza di stupore di un documento ufliciale. Proviamo a
serutaria, a lavorarta con acidi djsvelatori, net caso che ne venisse fian un
secando Marco Polo, ph> elusivo e magico. Intanta, come <‘apparó Ii
costumí de’ Tartari, e le loro Iingue e loro lettere” e perché ne venne che
eglí si facesse ~uomo savio e di grande valore oltra misura (15)? Marco
lascia intravedere una soda di duplicitá, una ambivalenza che la fa
appartenere a due mondi, che troyano una segreta camunicazione nel sua
carpo. Altri, prima e dopo di liii, visitano quelle terre inospiti e
leggendarie: missianari e mercanti. Ma egli che crede allinizia di essere
mercante, si seopre una diversa immagine, é un uomo di sangue europeo
un veneziano, che vive gran parte della sua vita in un impossibile mando
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tartaro. Egli é insieme se stesso e il proprio doppio, e di volta in volta le
due immagini si seantíano compití, progetti e memorie. Ma la scheda
tace altre figure di cuí é fatta la vita. In quei poca meno che trent’anni,
Marco Polo non ebbe amori, non ebbe famiglia e figil? L’impressione é
che eglí fosse un abitatore posato sulla sterminato continente tartaro e
cínese, quasi un uccello núgratore che avesse seelto, o cui fosse stata
afildata una niissione innaturale. EgJi “sta” in quel luogo, ma non sembra
avervi messo radicí; non gíá perché appartenga ad un altrove, ma perché é
un viaggiatore, un uomo che nella immobilitá si smarnisce. Tuttavia nella
cittá veneziosimile di Quinsai egli ebbe tempa di seongere “donne come
fossona cose angeliche”. Se amé, non ne fece parola; ma forse un duplice
non ama. E ancona: non sappiamo perché decidesse di tomare a Venezia.
Nostalgia? Nel libro che detté non ce n’é traccia. Forse cé nostalgia di
luoghi totalmente stranieri, occultí e magíci. Inline, il Milione, Questo
libro, che appartiene a tutta u mondo, é perduto. Venne copiato, tradotto,
ritradatto, interpolato, castigato, giré per tutta Europa, ma loniginale,
quello che egli dettó o nacque dai mmi discorsi con Rustichello, quello é
perduto. Forse non era un libro, ma un luogo di parale tessuto in febbrili
discorsí. Anche il títolo é ambiguo: Milione o Emilione? Cifra fantastíca o
nome propnio? O anche entrambi, visto che una maschera del carnevale
veneziano si chiamó appuntoMilione? II Milione comprende 209 capitoli:
pochi superano le due pagine, moltí di poche nighe: non sano pochí per
una vita in Tartaria? In realtá, il Mi/zane é un equilibrio miracoloso di
reticenza e di sorpresa. É un libro taciturno, carne dicono sia taciturno un
capitana dai molti viaggi, ma le suc sillabe sano schegge del mondo:
LXIX
ANEXO VII Marco Po/o: 1/Mi/tone (Laboriose inezie)
schegge terrestrí, umane. Marco Polo viene dopo Odisseo, dopo Sindibad,
ma é anche colui che uccide i viaggiatari mitologicí; giacehé egíl “vede”.
Come aveva esattamente inteso il Grande Cane, Marco Polo sapeva
vedere: non raccantava favola, forse non aveva nemmeno molta fantasía.
La sua fantasia era it mondo. Egli vede l’unícorno, e luccello Rokh di
Sindibad; ma Ji vede come animali mostnuosi, “laidí”, capaci di vita e
destinatí a monte. La singalaritá magica di Polo fu questa appunto: di
attraversare per ultimo i huoghi del magico, del gigantesco, del mostnuoso;
e di averlí attraversati per primo con occhi esatti, umani, mortalí, senza
paura e senza stupore. Eglí é il fratello e luccísore di Sindibad.
A Bangkok, nellarea che círconda il grande tempio del Buddha in
attesa delta marte, una folia di statue ama via]i e parte. Vi é tra queste
una statua doppia, singolare nel suo vestito: un cilindro in capo, un
gonnellino, un farsetto. E Marco Polo, una statua che i sovrani cinesí
donarono ai sovrani thai. Mentre Marco Polo sceglíe di scnívere un libro
destinato ad essere inesistente e proliferante, e si avvia a scompanire nella
sua Venezia, in Oriente comincia un’altra storia, anch’essa sua. Passíamo
immaginare che, all’imbarco con la principessa sposa, il doppio sí fasse
congedato dalIa sua immagine; e avesse scelto di restare in Asia, ambigua,
duplice, ambra e carpo, un immartale.
LXX
ANEXO VIII Dante: Divina Commedia (Lo boriose inezie)
DANTE: DIVINA COMMEDL4
Cerio, la tentazione é grande. Quale tentazione? Naturalmente, quella
di recensire la Divina Commedia. Lo so: una frase cosi fatta non pué non
generare una fastidita ilaritá, Prima di proseguire, cioé di dare libero corso
alía tentazíane, mi piacerebbe esaminare da vicino questa ilaritá, guardare
neglí occhi i lettori che mí stanna, e fondatamente, dando del buifone.
Ricordo un disegna di Feifrer, qualehe anno fa, che metteva in seena un
signore correttamente vestito, che si produceva in una recensione otile
della Bíbbía. Una sapiente miscela di lodí, riserve, abiezioni; per un
giudizio definitivo, si aspetta l’autore alía sim prassima prava. Si capisce
che non é ragionevole recensire la Bibbia, e nernineno la Divina
Commedia. Perché? Recensire implica un lavoro in qualehe modo
angusto, svelto, una presentazione per soinmí capí, con qualche citazione,
e una impressione di massima, conseguita alía fine di una lettura qualehe
volta attenta, qualche volta impaziente, iii ogní caso una lettura rapida,
perché in genere é bene che un libro venga recensito quanda ancora adora
di inchiastro. Nel compito del recensare si incontrana due esigenze
impassibili: deve capire, e capire aDa svelta. Inevitabilmente, si pensa che
II recensare debba scegliere cié che é facile da capire, qualcosa che non si
rifiuta ad una rapida ed indulgente lettura, Per il recensare intossicato, it
libro breve e stampato largo ha un fascino torbida e morboso.
LXXI
ANEXO VIII Dante: Divina Commedio (Loboriose inezie)
Cé uneccezione, apparentemente. II recensare, prima di dissipare una
promettente giovinezza nella sua oscura professione, é stato certamente
un lettore libero e giocondo. Ha letto lunghi e difflcili classici. Li ha
meditatí e riletti. 1 ramanzi nussi di milleduecento pagine erano il suo
pane; romanzí tedeschi di seicento pagine cohni di pigrí drammi interioni
gli davano un bel colorita roseo. A quel tempo, II recensare era un uomo
libero e fervida. Aveva 1’impressione di avere delle idee. E se ara gli torna
fra le maní una di quei grandi libni, i librí con cui í professori mettono
assieme le storie letterarie, si offre per recensirlo. Ma ara II supplizia
cambia: forse II recensare ha qualcosa da díre; rícorda i suol fteniiti non
banalí, e leggendo rintraccia schegge di quelle che tuttora gli sembrano
idee. L’occhio gli brilla, si sente un uomo nuovo; ma nel momento di
accíngersi al suo compito cangeniale eglí si rammenta che gli spettano
centocinquanta righe. Se in quel giorno non ci saranna moni illustri,
ingegnosi attentati e niinuscole quanto capricciose guerre locah, potrá
spingersi fina a centasessanta. In centosessanta righe si possono fare e
dire molte cose: sfidare a duello, dichiarare una profonda e legalitaria
passíone insultare qualcuno a sangue e proclamare lo stato di guerra. Ma
non si passono enunciare maite e complicate idee. Bísogna avere idee
piccole, tascabili, biodegradabili. Niente grandi sintesi. Niente
illuminazioní. Recensire. Forse dovrei ricordarmi che ha cominciata
avventatamente proponendami di recensire la Divina Commedia. Che
cosa avró mai in mente? Naturalmente, una idea tascabile; II resocanto
frettalasa e irresponsabile di una mía recente esperíenza in praposito.
Neg]i u]tind due mesi mi é accaduto di fare qualcosa che da tempo avevo
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in animo, che certa malti hanno fatto, ma almeno altrettanti non harina
mai fatto. Ho letto la Divina Commedia, So giá che mi state dando dello
sciacco. Níente da eccepire. Ma per la prima, irrepetíbile volta mi sano
provato a leggere tutta la Divina Commedia Jal primo verso delibiferno
all’ultímo del Paradiso, senza soluzioní di continuitá. Non l’aveva mai
fatto. Come tutti gli scolari delle scua]e italiane, avevo imparato Dante
leggenda e studiando una cantica alía volta. Dunque avevo in testa tre
librí, che pateva certamente giustapporre, ma non potevo pensare come
un libro solo. La lettura continuata delta Divina Commedia, senza
soluzioni, badanda anzí di far cadere nello stesso gíarno l’ultimo canto di
una cantíca e il primo della successiva, mi ha dato una sensaziane medita,
posso paragonaría soltanto allascolto integrale di una tunga sinfonía, alía
Mahíer, o di una sterminata sonata. 1 tempi di una sinfonía sana insieme
autonomi e callegatí. Se vi va il lavoro metodico, potete ascoltare sui
vostrí dischi un tempo alía volta; ma se volete sapere che cosa é la
sinfonía, vi tocca trovare due ore libere, e ascoltare tutta: l’allegro,
ladagio, ¡1 largo, la biga.
Credo che tutti í lettori di Dante siano in qualche modo viziatí dalla
giovaníle lettura parcellare imposta dalia scuola. Quanda s’é imparato
Malebolge e it conte Ugolino, non Ii si dimentica pila. Le tre gigantesche
castruzioní continueranna a stargli attorno, irreparabilmente distinte.
Leggendo la Divina Commedia dun flato, mi rendevo conto di
contrastare una antica malsana usanza; ma di meglio non potevo fare. La
mia sensazione é stata questa: che la prima lettura do’vrebbe essere
appunto questa; tutto di fila, e capire quel che si pué capire. II resto verrá
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pila tardí. Leggendo tutto insieme non salo non si pué capire tutto, ma
non é apportuno; Dante é un enigmatíca, e almeno per una volta
accettiamalo per quel che é. Ha í suoi motiví per non farsí capire subito, e
qualehe volta per essere assolutamente impenetrabile. É una carsa
stremante tra luci e tenebre, stelle, lune, soli, misteriosí franimenti di
edifici regali e sacri, con mutile, acemIte scnitte. II percorso é talora nitido,
geametrica; talara geometrico al punta di essere indeeiftabite; tatara é
paludoso, é uno strisciar tra cunicalí ed antri. Non capíre é importante.
Impantante é - che cosa? Forse leggere, forse essere letti, essere insieme
interlocutorí e destínatarí di messaggi cniptici e fatali. Ascaltare lo
sgomento dei rombi, glí squisití rítmi. “Come la neve al sal si disigilla”:
chiarissimo ed mutile capirla.
Ho detto prima: é come ascoltare una sinfonía, una sonata intera, in
tutte le sue parti. Mi si consenta di svolgere un poco questa imniagine,
non serna indulgenza per la mia staltezza musicale. L’Infema si apre con
un adagio - u che é assolutanxente classico - cui tiene dietra subito un
poderoso allegro can fuoco, naturalmente. Nell’Inferno Dante usa
unorchestra alía Mahíer; cé anche malta Verdí, e tutto cié che in inglese
si chiama operatic: melodramma, tragedia alía grande. Grande uso di
percussíoni. Belle arme qualche rara adagio; lirismí “Che da Vercellí a
Marzabé dichina”. Ho ascoltato attentamente, ma non mi pare ci siano
traece di Wagner. In cene pause, un sospetto di Brahms.
II Purgatorio é, inconfondibilmente, un adagio. Lorchestra é
nettamente ridotta. Direi non pila di una dozzina di strumenti, con una
splendida presenza di fiati: clarinetta, fagotta, oboe, corno inglese e
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almeno due corni di bassetta, quella delizia mozantiana. L’ho giá detto, qui
si riconosce Mozart; occorre appena nominare la sinfonía in sol minare,
quartetti dedicatí a Haydn, il quintetta can clarínetta. No, non e’é flauto.
Impossibile non ricanoscere Weber, ¡‘incantevole Weber del Trío op. 63; e
cosi non ho dubbí che nell’iperuranio senza tempo il Purgatorio coesiste
con le ultime Sonate di Schubert e con i lancinanti quartetti che
inseguivana una giovane marte. Beethoyen? Non tanto quanto ci sí
aspetterebbe; diciamo, 1’a¡¡egretto dell’Ottava.
A confronto dei primo tempa, it secando, il Purgatoria, ha
semplificato lorchestra e raffnato gil effetti; Ii ha stremati e assottígliati.
Passanda al Paradiso, II pracessa é partato pila avantí. Qn sianio ad un
perfetto tUgato, e la macchina strumentale é d’una nuditá vertiginosa: al
piú, un quartetto. Pochissimi strumenti per disegnare una serie di
inafferrabili modellí astratti. Qui, si, cé Beethoven: la Grande Fuga pué
bastare; o quel Bach dell’Arte della fuga che disegnó una musica senza
strumenti. V’é dell’altra: Dante ha potuto scrivere i prími due tempi in
modi fandamentalmente tonalí, ma ara é alío strema; e continuamente
cerca suoni imprababilí e impossíbíli, it lessíco glí si frantuma e “imnilíla”,
infine si misura con angoscíasí stridori atonalí, di una solitudine
intallerabile. E come lavora tra parole e sillabe la vitrea trasparenza del
silenzio.
Dat prima verso delJ’Inférno all’ultima del Paradiso ascaltiamo un
processo ininterratto: si semplificano gli strumenti, si complicano
infinitamente i disegni. Alta fine, nel fligata paradisiaca, la vertigine
geometrica ci abbacina, trema la soglía sonora, ormai fragile. E ci insidía
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¡‘allegro non dimenticato dell’Infemo. Cosi congeniale: come
sospettavamo
(«Corriere della Sera», 1984)
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Hilarotragoedia
[1] It libretto che qui si presenta é, propriamente, un trattatella, un
manualetto teorico-pratico; e, come tale, ben si sarebbe schierato a flanco
di un Dizionanietta del vinattiere di Borgagna, e di un Manuale del
fioricultare: [.1; e segretamente dedicatí alíe anime fraterne, appunto ai
capziosi delibatori, al visionad botanici o, come in questo caso, al rari ma
costantí cultorí della levitazione discenditiva. Lautore, umile pedagogo,
ambisce alía didattica gloría di ayer, se non colmato, almeno indicata una
lacuna della recente manualistica pratica; parendaglí cosa stravagante,
che, tra tanti completí e dilettosi do it yourself, quela appunto si sia
trascurato, che ha attinenza con la propria monte, variamente intesa.
Come usa, e non senza pentosa compunzione, si additano quí taluni
modestí pregí del volumetto, che forse lo differenziano da altrí cansimilí ¡
tnattati, anche pila solenni: [...].
[2] E se taluno traverá codesti dacumenti incondíti e affatto notanili, ¡
non dimentichi che il lora pregía é da nicercare nella minuziosa, accanita
fedeltá al vero; e per tanto, essi vengono qul proposti come esempi di quel
realismo, moralmente e socialmente significativo, di cuí il raccoglitore
vuol essere ossequioso seguace. ¡Antologia Privata, p. 148]
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Nuovo Coinmento
[1] Varremma suggenire al lettore di considerare il libro in cui si
ímbatterá poco oltre in primo luogo come un supporto per copentina;
destino oggidi non infrequente, e forse non deplorabile, giacché é arcaica
saggezza che l’eloquenza delle lapidi d’assai migliori i lineamenti deglí
elusiví meschini sottastanti. [AntologíaPrivata, p. 148]
[2] II libro che a tanto disegno si appende non presume di essere
didascalia, sebbene abbia vocazione indubitabilmente didascalica; ma
lietamente ad esso si aflie come suppoflo, che ne agevoil u maneggio e II
trasponta. In tal modo, esso ribadísce la propria qualitá servile,
manualistica, sommariamente informativa; qualcosa che aspira, come a:
propria ideale, alía concisa emblematicitá di un orado ferroviario: pagine
in cui poche cifre, pateticí o arroganti nomí di agglomerati umani,
indicazioni di neghittosi o precipitosamente scanditi itinerarí, riassumano
empie ambízíoni, disperaziani striscianti, tutti i dati di un labirínto che
nessuna consola.zione di tappa o tregua pué mondare del suo carattene
rigorosamente mortale. [AntologíaPrívata, p. 149]
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Lunario dell’orfano sannita
[1] Nel presente libro, l’orfano sannita appare ununica volta, in un
contesto lievemente indecorosa; per ji resto é assolutaniente assente,
professione che gli riesce cangeniale e che la rassicura. Tuttavia, egli é u
cammittente - naturalmente analfabeta - e il destinatario di questi pezzi
che, ispirati dalia cadardia, etfimeni e pusilli, naturalmente gli somigliano.
[AntologiaPrivata, p. 151]
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AeB
[1] Nel momento in cuí scrivo queste ríghe, questa etichetta da
incollare ad un recipiente, un container di anonimi, pseudanimi e defiinti,
ta ignoro quale sará la capentína del container; é una situaziane
tmbarazzante, giacché, fina a che non esisterá una sia pure putativa
copertina, io non potré essere certo che questo oggetto impreciso,
informe, deforme, [...]; io, insamma, ignaro se “questo” riuscirá mal a
conseguire i caratteri cantrattualmente impegnativi di un libro. II fatto che
tuttora non abbia capertina mi conforta nella sensazione che essa non.
uscirá da una condizione gelatinosa, che non procederá altre la
consistenza della muifa letteraria, un tenero e morbida e inetto musehio
che, a raschiarlo, produce sommessi sofil, e fiati, e lagni; e, a seviziarlo tra
pollice e índice, dá fuorí una visehiosa materia vacalica che, intiepidita col
flato o col sudare, si raggruma in brevi mamenti sintattici, poco pila che
sillabe. [AntologíaPrivata, pp. 15 1-152]
[2] Per questo, il portane, la lapide della copertina é necessaria e
sulla piastra e dura distesa, su que! divieto, quella seongiuro di carta, il
tipagrafo metterá un paia di lettere senza senso, un alfabeto subito
troncato, una filastracca decapitata, per alludere, con un gesto sbadato, a
questí anonimí nomi, mentiti, o matti o monti. [AntologíaPrivata, p. 152]
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Cassio governa a Cipro
[1] Suppongo che dovrei rivalgermi a Lei titalandala di
“Professore”, ma onestá vuole - la, mi consenta, famosa onestá del]’onesto
Jago - che il presente volumetto venga da me giudicato un deplorevole e
supponente documento di tracotanza e insieme di impreparazione
accademica; ma non tanto di questo mi dalgo, quanta della intollerabile
invadenza, delle mesehine fantasticherie su di una vita che, almeno da che,
sano stato supplizíato a regala di legge e d’arte, non Le appafliene in,
alcun modo. Non stupísco che Ella abbia osata rivalgersi a me appunto
per chiedere una qualche commendatizia, farse un ningraziamento, che La
ponga in buana luce presso l’Editore, Pubblico, Estimatori del Guglielmo.
Ho ritenuto lecito e anzí doverosa sottaporre a questuitinio u Sua
messaggio, in pan misura tracotante e servile, ed il suo unico coniniento é
stato questo: “Manganellí non é che una brioche”. Una nisposta da bardo
a croissant.
[2] stasera teatro, cosi ilare e ríposante: dánno l’Otello.
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Pinocehio: un libropara¡lelo
Si suppone in genere che un “libro para]lelo” sia un testo scritto
accanta ad altro, giá esistente libro, una lamina scritta che mima le
dimensioni e forme di altra lamina, e ne insegue i caratteri, i segní, parte
trascrivendo, parte traducenda, canfermando, negando, ampliando;
avrebbe dunque del conimento, e da questo si distinguerebbe per la
continuitá, non frammentata a chiosa di síngole parale, ma piuttosto
atteggiata a parafrasi volta a volta pantografata o miníaturizzata, o al tutto
deviata.
In realtá chiunque si accinga a] compito deliziosamente servile di
trascrivere, decifrare, disenigmaticare - giacehé serívere in nessun modo é
possibile - presta si accarge che quella lamina che va grafiando, per
quanto esile ed esígua, non é mai parallela all’esterno del libro; ed in breve
anzi si accorgerá che la lamina ha un suo modo di conformarsi, per cui il
“libro parallelo” é tale all’intemo del libro che persegue. Insonima, si
immagini che il libro di cui si vuol dispone la struttura parallela sia non
giá simile a lamina inseritta, ma piuttasto ad un cuba; ora, se u libro é
cubico, e dunque a tre dimensione, esso é percorribile non solo il sentiero
delle parole sulla pagina, coatto e grammaticalmente garantita, ma
secando altri itinerari, diversamente usando i modi per collegare parole e’
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interpurizioní, lacune e “a capo”. Non salo: ma le parale cosi usate
saranno simili a índizi - ira delíttuoso e criptico - che il libro si é lasciato
alíe spalle, o che si troyano sparsi nel suo alloggio cubico, ospizio di
tracce, annatazioni, parole travate, schegge di parole, silenzí, Un libro,
rettamente intesa nella sua mappa cubica, diventa casi minutamente
infinito da proporsí, distrattamente, come comprensivo di tutti i possibili
libri parallelí, che in conclusiane tiniranno con l’essere tutti í librí possibii.
É chiaro, dunque che sarebbe gretto tentare di dar le misure di cadesto
cubo leggibile aIl’interno, o di uno qualsiasí dei librí parallell che vi si
acquattano.
Si potrá chiedere perché Pínocehio sia casi specialmente cubico; no:
dírel piuttosto che Pinocchia é altamente indizíario, che é un libro di
tracce, arme, indovinelli, burle, fiighe, che ad ogni parata colloca un
capolinea. 11 parallelista ‘Ave in esso la díssoluzione del cuba, alloggia tra
rnnumerevolí prove, non sa di che. Questo seoncento é essenziale. Esso gli
consente di esercitare la regola aurea del parallelista, che é: “Tutto
arbitraría, tutto documentato”.
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Centuria
[1] II presente valumetto racehiude in breve spazio una vasta ed
amena biblioteca; esso infattí raccoglie cento romanzi fiume, ma cosi
]avorati in modi anamorfici, da apparire a] lettore frettoloso testi di poche
e searne righe. Dunque, ambisce ad essere un prodigio della scienza
contemporanea alleata alía retarica, recente ritrovamento delle locail
Universitá. Líbriccino sterniinato, ínsomma; a leggere il quale u lettore
dovrá parre in opera le astuzie che giá conosce, e forse altre apprenderne:
giochi di luce che consentono di leggere tra le ríghe, sotto le righe, tra le
due Cacee di un foglia, nei tuoghi ove si appartano capitoli elegantemente
seabrasí, pagine di nobile efferatezza, e dignitaso esibizionisnio, II
depositate per vereconda pietá di infantí e canutí. A ben vedere, il buon
lettore vi troverá tutto cié che gli serve per una ‘Ata di letture rilegate:
[.1. [Antología Pr/yuta, PP. 152-53]
[2] Se mi si consente un suggerimento, il modo ottima per leggere
questo libercola, ma costoso, sarebbe: acquistare diritto d’uso dun
grattacielo che abbia u medesimo numero di piatil delle righe del testo da
leggere; a ciascun piano colJocare un lettore con it libro in mano; a ciascun
lettore si dia una riga; ad un segnale, il Lettare Supremo comincerá a
precipitare da] somino delledificio, e man mano che transiterá di fronte
alle finestre, il lettore di ciascun piano leggerá la riga destinatagli, a yace
forte e chiara. [7..] Bene anche Iegger!o nelle tenebre esteriori, meglia se
alio zero assaluta, in sniarrito abitacolo spaziale. [Antología Privan, PP.
153]
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Amore
[1] Questa libro, avrete notato, ha un titola; non é unidea bizzarra,
concordo; ma questo mi é caro: che, onestamente, che sará maí ia non lo
so. Pué essere vocativo da esclamarsi in febbrili galoppante notturne, o in
meditati apprestamenti di sonetti; o [7..].
[2] “Anima passiva”: bersaglia “degradato” di una sevizia
metícolosa, o passívitá regale, cuí quella parata che non oso dire é
tributata in teca aurea che induJe fresca sangue sacrifleale? Pula essere,
l’ambigua parola del títola, invacazione di persona, oppure concetto
astratto, o moto dellanima volta tutta al cosmo, ed altre. O non sará
questa parata innumerevale rúent’altro che il nome autentico e
pronunciabile del nulla, delt’abisso che amorosamente avvalge cié che
chianiiamo “le cose”, natturno aminanto che marbidamente invade ogni
qualitá di giorno? Anche meno: uno schiocca di dita, un frullo, [1~ o la
violenza irreparabile di un silenzia, in una stanza, una spazio, in cuí -
subitamente lo sappiamo totalmente - non c’é Nessuno.
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Angosce di sElle
[1] Ci sano moltí motiví per non scrivere questa risvolto: abito una
casa afflitta da telefonate e valige, un futuro pesantemente ironico mi
provoca, e cié di cui devo parlare é chiuso nel paziente contenitore del
passata. II passato, lo sappiamo per esperíenza e per Cede, é lerrore. [...] Ad
esempio, u presente coacervo di prefazianí si apre con un testo sulla Bottega
dell’Antiquario di Charles Dickens che, é de] tuno ovvio, sta al pasto di una
memorabile ricerca sulla Kabbala e sul Go/em, pila una grammatica
camparata deBe língue semitiche che circostanze atmasferiche mi harma
impedito di portare a termine. Essendo it passato il deposito degíl errorí, ed
essendo il presente testo un luogo del passato, [.3, non posso negare che un
tal qual sentimento di fiera, di luna park, di Cesta fúnebre governa questa
radunata di compari. Qui si dispongono paraJe che parlano di frasi, ftasi che
comnientano parale, pagine a prapasito di libri, e inline un libro che tratta di
pagine. II procedimento é impreciso, generoso, avventuroso, itresponsabile.
Patrei dire che si tratta di un modo di agire stalto, non fosse il fatto che una
reciproca educaziane, un tacita accorda impedisce di passare a vía di fatto
tra firmatario (non giá autore) e testo firniato. [Antología Privata, p. 155]
[2] Tutto quello che posso dire a favore di questo atto ]etterario che
sfiora jI codice é solo che, secondo i criteri generalmente accolti, non si tratta
di crítica, genere letterario della cui esistenza educatamente ma can fermezza
difildo. Se vi interessano ciarle, berlingate, 1...] - insoninn, se andate in
traccia di cose inutilí - non sano cosi facili da trovare - quí c’é forse qualche
bricia, qualehe frústola per palatí bizzosí ma poco esígentí. Dovessi datare da
un luogo queste parole, le daterei DallOsteria del Gambero Rosso
[Antología Prívata, p. 155]
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Discorso dell’ombra e dello stemma
[1]Il presente libro é stato trascritto da un foal; preghiamo i lettori,
ove ve ne siano, di non distrarsi mai da questa figura di vago, vacua,
vagellante anche vile amanuense. [.3 [II fool] non pué tenere discorsi, non
pué cammentare, non ha paren, non consente né díssente; ma gli si concede,
anzí si vuole che eglí straparlí, scioccheggi, strologhi, berlinghi, fabuli e
affábuli, concioní aglí inesistentí, spíeghi carabattole, eJ a se stesso dia tanto
e ragione, si insultí ed approvi, si accettí e ripudí. In quel che dice maite
¡ materie e qualitá si invischiano: ma non ¡mi la venitá, e non ma] u suo
contrario. [.3 Di cié che ignora paría a lungo, con particolaní molti e
pedantí; ma se gli accade di saper qualcosa, gíá la seorda, la confonde, la
irride. La sua mente non é salda, la sua ]ingua é pila celere che sensata, [.3.
Non dirá mai una cosa giusta, sia perché ama naturalmente l’errore, la
cantanata, lequivoco, e se fosse abbastanza calta caltiverebbe ogni guisa di
paralogismo e di chimera ragianata; sia perché ha lícenza di trattare salo
quelle case appunta di cuí non é Jata certa scienza, sebbene poco monti chi
pensi iii un modo, chi in altro. [.3 Quindi ji foal ama le ipotesi, specie se
infondate; a queste ama opporne altre, incompatibili, ma ugualmente
infandate; fabbrica buffonesche metafisiche e tasto le Jimentica, le baratta
can una manciata di sassi calorati. Inline, nienre di que] che dice ha senso,
tiente va trattata come se ne fasse priva, sebbene sia questa appunto la sua
dignitá, di essere dissennato, e di professare Ferrare, e di sciaccheggiare tra
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patrólogi, teologi, po]itologi. [...]1l libro trascritto da un fao] é, ovviamente,
mutile. Acconta chi lo ignarerá; sottile chi, lette le prime pagine, lo getti in un
canto; sápido chi lo usi por dar saldezza ad un tavolo; chi lo leggerá troverá
di maIte scíocchezze, e nessuna riconoscenza - per pura distrazione - da
parte del foal. [Antología Privata, Pp. 153-154]
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Dall’inferno
[1] Colui a colei che golosamente acquistasse il presente valumetto
adescato dall’amniicco turístico del títola, sperando di trovarví non inutilí
rndicazioní per un verasimile saggiorno a conclusione di una ‘Ata operosa; la
famig]io]a che lo acquistasse fiduciosa di un sereno flndisettiniana, can u
cesto delle vivande e la buona ciaría dei nonni; costoro sprecherebbero it
virtuosa Jenaro. Infatti, dal punto di vista turístico, che é poi quel che piú
interessa, il testo é dispersivo e inattendibile, un esempio di pessima
professionalitá. [Antología Privata, p. 156]
[2] Cerio, se ira i lettaú vi saranno allucí - anche nasi - intenda dire
appunto alluci lettori, farse vi troveranna allusioni a non sgradevoli fantasie,
e ricordi, e speranze; giacché gli alluci hanna del sentimentale, e non
disdegnano le complici e delicate amicizie. A parte costoro, vi sará qualcuno
Jisposto ad intraprendere un viaggio costosa per assístere ad “albe
cadaveriche”. Cerio, a modo lora, fanno turismo, [...]. Ma, onestamente, di
qual sarta di turismo stiamo parlando? [Antología Prívata, pp. 156-157]
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LaboRose inezie
Non vé nulla di pila flitile della recensione, gesto miserabile,
irresponsabile, ritaglio di chiacchiera, gomitolo di inutili aggettivi, di fiivali
avverbi, di risibili senten.ze. Ma appunta questa fatuitá insolente pué fare
della recensíane un ‘genere’ letteraria pila infimo che minore, una ciancia da
angiportí, un berlingare senile; e dunque anche alía recensione pué spettare
una qualche accoglienza nella disordinata, chiassosa piazza dei mestierí
letterarí, tra u poema epíco e l’epigraznma, u sonetto caudata e it capitolo in~
rima. Diverte pensare larticolo letterario come imparentato allElagio
dellanguilla - pesce nabilmente lubrico - o dellorinale - oggetto intimo, trísto
e irrinunciabile, materia di risa e cruccio. Appunto, un che di ambiguo, di
esigua, di esile ed elusiva, e insieme di fixtile e pavera, e tuttavia costante,
una cosa sciocca e inquietante come ¡‘ambra. Se la letteratura é un sogno
caotico e sfrenato, una cittá frequentata da cantafavole, buffoni, préfiche a
pagamento, ciarlatani virtuosi e predicatorí di elaborati vizí, ecco che il
recensare sara il buifone del buifone, la spalla del grande tragico, la claque
del meditabondo, il parassita del pedante. Ecco, il parassita, nobile, arcaica,
odíasa e petulante figura che appantíene alíe pila antiehe tradiziani
dellurbanistica della suburra letteraria, 11 parassita é un inipasto di smorfie, di
fraintendimentí, parole storpiate, echi equivocí, rumori sconci, tazzi pensosi e
concetti sbracati; che chiedere di pila pertinente a un discarsa letteraria,
arnata, splendída orazione funebre in onare dellunica erae attendibile, l’erae
negativo? Indulgentí, preoccupati, gettate il vastro obolo al fúrbo parassita.
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TudEl gil errorí
[1] Concordano tearici e critici, uomini e donne di coite e di facili
letture, essere i romanzo ideale alía narrazione di pervasivi e meticolasi
amad, alía documentazione di massicce, angolose disperazioni, infelicitá
minuziose, in breve, tutto cié che possiamo chiamare - una vita. Ma ove si
trattí di crucci, angustie, angasce, epifanie, allucinazioní, [...] - ove si debba
far díscarso di dei, amorí, di nozze e di triangoli, nulla v’ha di meglia del
buan, vecchia, invernale racconto. ¡j] Insomma, u romanzo é tenuto ad una
tal quale consequenziaria ostinazione, che non pué conseguirsi che a prezzo
di pedanti esclusiani: per questo dinosauri, arcangeli, parallele, tragi e
noumeni hanna parti affatto secandarie netla narrativa degli ultimi secoli.
JI presente libercalo vuol essere un contributo modesta ma non
inattendíbile al ritravamento delle frammentate filastrocehe, note come
raccantí. [...] Sé detto: i racconti son favole invernalí, consanguinee alla~
vecchiezza, all’infanzia, alía gelida lunghezza della notte. [Antología Prívata,
p. 157]
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Antologia Prirata
[1]Alio stessa modo [hacereferencia a la historia de Atreo y Tíestes],
o in modo símíle, un tale, che yanta lempia e infondato diritta di farsí
passare per “autare”, gaJe della semplice e pulita operazione di sbranare
libri che vanno per it mondo sotto it suo nome, e di ricavarne uno stufato, un
timbalto, un brodetto, uno stracotto, uno spezzatino, un ciba gustosa e
vendicativo. Una antalogia é una legittima strage, una carneficina vista con
lavare dalle autoritá civili e religiose, un massacro commercialmente
attendibile, infine un mezzo per cuí u cosi detta autore pué dar sfago alía
parte pila cruda della sua ambivalenza verso quei libri di cui egli sa meno di
chiunque altro.
La presente scelta é tale solo nel senso che a questa parola danno ji
‘norcino e ji trippaiolo; ma vi é in pila una sfiimatura cannibalesca che non
davrebbe andar perduta, una grazia rancorosa, un tUtore quale si pué avere
sola per “le praprie viscere”, e di cui i fratellini Atreo e Tieste non erano
inconsapevoli, eJ al cuí convito lestensore della presente nota attende
d’essere cartesemente invitata.
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Improvvisi per macchina da scrivere
[1]La maechina da scrívere nasce dai capiicciosi amad di un cembalo
estraso e di una mitraglíatrice giocattolo. [...] Le lettere che leggete sui testí
sano quanta resta Jegli antichi melodranrni, delle favole pastorali in cuí il
cembalo, complice consenziente, venne coinvalto. Fu un amabile dono di
nozze. Incidentalmente, per questa la maechina da scrívere racconta
volentíeri romanzi e progetta epistolarí. [Antología Privata, p. 158]
[2] Nell’anima del dattilografo - inteso nel senso pila anipio - si
nasconde un solista dei tasti; é consanguineo del pianista, del clavicembalista,
di tutti coloro che vivano di e per una tastiera. [AntologíaPrivata, p. 158]
[3] Improvvisazione: la macchina da scrivere ha questo dono Jifflcile:
cattura l’improvvisazione. Vi flirono improvvisatori pianistí, violinistí,
cantantí, anche paeti: ne resta salo la stupita testimonianza di qualche
spettatore. Altri improvvisé discorsi: ne vennero catastrofi. Ma la mínima,
umile macchína da scrivere é oggí la naturale tastiera dell’improvvisatore.
Esigua, flitíle e svelta é l’improvvisazione: un pó flirba un pó sciocca, un
gioco patetico, insulto soave, graziosa villania; inline, istantaneo, giá
scomparso, é il rintocco di un riso giá dimentico di cié di cuí si é riso.
[AntologiaPrivata, p. 158]
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